我选了这两种鲜花，追思告别后，跟家人一起，和岳父的骨灰一道，撒在一段江面。

恰好是我和妻子初恋常去的那一段。筑坝之后，江面拓宽，原先我们坐在那里的草地，已不见了。吻时花溅泪，恨别鸟惊心。我在那时写下诗句，“吻你时我发现人类的无力/梦想上帝把你还原为我的肋骨/当初亚当和夏娃是如何离开的/那个晚上。我们像领取圣餐一样开始接吻/并在内心坚信，我们的子孙/终将回到赤身露体的园子”。

那样的年龄，怎能想到，生有时，死有时；怀抱有时，不怀抱有时。岳父的骨灰，十几年后，也将从不远的水面漂走。人类筑坝的动机，也不过是想挽留更多的东西。在宽阔的水岸，我们像富足得不肯松手的人，却终将有限的身体，投入流动的江河。江河能去哪里？《传道书》说，“江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处”。这是一个关于死亡的譬喻，人归了他永远的家；尘土仍归于尘土，就像江河仍归于江河。但灵魂，却归于赐灵魂的上帝。

所以，撒去骨灰，不是对生命归宿的一种确信，是对循环往复的一种文学性的处理手法。同一天，我收到廖弟兄娃儿降生的短信。早上醒来，端过儿子的脸，在晨光之下，有一种生命的气息，彷佛仅仅是属于这一天的。我以往未曾见过，我对小书亚说，送走了外公，你就长大了。

一周前，收到艾晓明制作完成的这部纪录片。关于地震中失去的娃娃，看过不少民间流传的影像。但这份记录，沉甸甸的，又将我带回 512 后的那半年，渐渐听见上帝对我传道的呼召。

教师，是一份在死亡面前无法自持的职业，就像儿子是一个在父亲死亡时无法自持的名分。13 年前，我在大学任班主任的第一个学期，有个女生，班上的学生委员，怪不好意思的，提着一盒月饼来我宿舍。是我这辈子第一次有人送月饼。多年之后，我遇见一个学生，告诉我，那个女孩因为恋爱，遭家里反对，就悬梁自杀了。

那个晚上，我哭了很久，因为忽然意识到，她之所以送我月饼，和她自杀一样，都是不情愿的。只是其中绝望的程度不同罢了。倘若我所言所行，都要影响人的灵魂，那么教师就像法官、祭司或君王，根本就不是人可以干的。谁能穿上那身衣服，谁能登上那个宝座，谁能站在那个讲台呢。

如果人有灵魂，我怎敢做人家的教师，我也不敢做人家的儿子。如果没有上帝，我就无法将那个女孩的死，和我作为她老师的身份在因果律上彻底撇清，也无法将我与我亲人的死做个了结。许多人都有自怨，说自己倘若如何，他（她）就不会死了。心理学在这一层面都是自欺欺人的。逻辑上说，只有两种情形，可以撇清你与他人死亡的干系。其一，世上万事都是一个绝对的偶然，因为秩序的缺乏，就取消了人的道德责任。其二，有一位上帝，在他绝对的旨意中成就万事，各按其时。

意思是，第一种情形下，你的悔恨全无用处；第二种情形下，你在悔恨之上能够选择信靠。两种之间呢，是我明明看见了某种因果，却无法相信更高的原因。这等于把我的作为，摆在了一个至高的、被问责的地位。我的良心，如何可以承受煎熬，卸下重负？

一个教师不相信上帝，他一开口，就一定在某种意义上把自己当做真理的代言人。一个政府不相信上帝，他一动粗，就一定在某种意义上把自己当作了权力的图腾。我看了这片子，忍不住将离世的岳父，和垮塌校舍下的娃娃做个对比。尽管亲疏有别，我的伤痛，仍难分轩轾。不过地震若非在四川，对台湾风灾的罹难者，我就淡漠得多。一周前为灾区的祷告会，我心口子痛，想起一年前的委身，惟愿大地的余震，永远在我灵魂深处不断绝。如今的安逸，彷佛 8 万人都白白死了。孩子们的死，若没有迟到的公义，怨恨的力量，就大过地震波，仍在灾区蔓延，直至人心深处。从社会学的角度说，最好的心理辅导，就是公共责任的追究，与真相之上的忏悔。不然，每天做三次深呼吸，躺在治疗床上倾诉一小时，于人的灵魂又有什么益处。

上帝的恩典与怜悯，永远伴随着对人的追问，而非对遗忘与虚谎的宽待。还有差别，岳父经过一生，死于癌症，他的死是家事。娃娃们殁于天灾，又纠结于人祸，他们的死是天下事。

但奇怪的一点，尽管死于校舍垮塌的孩子和他们的家长，给了人们最大的道义感染力。独生子女在这个时代的价值观中，也有着极昂贵的地位。但一年来，这仍未能成为一个极具重要性与延伸空间的公共事件。就像毒奶粉事件那样，慢慢就从天下事退回了家事。

说到底，中国人的灵魂观是建立在惧怕之上的。鬼神也放在一起说。许多出租司机不愿到殡仪馆；尽管机会都一样，人们通常也是参加婚礼的多，参加葬礼的少。一个小妹妹说，这里好恐怖，害得小书亚把这新词汇念叨了几天。我在想，这种观念导致了一种私人情感与公共领域的错位。譬如从人情世故说，父母失去未成年儿女，哀伤程度通常都大于成年儿女失去父母。但儒家传统的“五服”，却不根据私人情感来论定，它非要把失去父母的哀伤拔高，把失去子女的哀伤降低。

这是在背后，把对灵魂之结局的畏惧，当作了治理的起点。王充在《论衡》中，倒很尖锐的指责孔子。他说孔子其实不真信死后有鬼。但祭祀礼仪的目的，是为了威胁臣子。假如不祭祖，说人死如灯灭，乱臣贼子就多起来了。人们公开流露的哀伤，区分为不同规格，这种风气于今仍盛。所以校舍垮塌事件的实质，是家长们的集体哀伤打破了这种潜规则，危害了和谐社会的政治秩序。王充说，所以“圣人惧开不孝之源”。向上的维度，装神弄鬼是必须的。向下的维度，就难免冰冷了。

我们的娃娃，在家长那里等于一切，在公共政治上等于零。如同孔子一样，掌权者并不真信人有灵魂。他们的手法和民间宗教的祭祀差不多。就像一个长辈特别嘱咐孩子们，送骨灰的时候，千万不要回头望。

我们对吓得半死的小侄女说，爷爷以前是无神论，现在相信上帝，不相信鬼。你若知道人的灵魂要去哪里，你就不怕人家装神弄鬼。

2009-10-20，完稿后一分钟，凌晨 0：44，北川和平武交界处（北纬 32 度，东经 104.5 度）再发生 4.9 级地震源深度为 20 千米，在成都写字台摇动，震感强烈。

——摘自 灵魂深处闹自由：《与神亲嘴》之二