网上流传一个幻灯片，“白鹿教堂的最后一天”。是大地震时，成都一位婚纱摄影师在白鹿修院垮塌时，抢拍的镜头。一百年的砖头，一块块地向下落。尘雾之中，新妇奔跑着，呼喊，我的良人，你在哪里。

多年前，我和一些朋友，驱车前往彭州白鹿镇，这座深山中的“领报修院”。不过老百姓都俗称它白鹿书院，其实是天主教的修院。这是四川最大的天主教建筑群，有教堂、钟楼、修院。也叫西南神学院。可怜 1949 年后荒废了。

过修院去，有一座索桥。远远望见，对面山谷的苞谷地里，耸立起一座与这块土地和土地上人们的表情，都格格不入的哥特式教堂。当时我诧异，没觉得亲切，反倒是一种强烈的疏离感，强到不知道自己是谁。

就像误入桃花源，外头拨乱反正，天地翻了十番。这椒盐味的天主教堂，原来一直冷眼旁观，不知有秦，无论魏晋。一道山门，路是窄的，找到的人也少。福音藏于深山，到处杂草丛生，遍地碎石。但钟楼被暗淡的楼房过厅映衬着，像一座小号的巴黎圣母院，却依稀还流露着往日基督的道在其中活着时，无比的荣耀与壮美。

我们去时，还渺无人烟。门上写着未经有关部门批准，不得入内。老威和亚东，非要一边站一个，低头作认罪状，在白墙黑字前拍照。正门的恢宏，在国内是罕见的，扶廊高高，向着两侧垂落，仿佛看见天开了，有梯子从上面下来。门栊上刻着法语，直译是“苗圃”，意思是流泪撒种、建造有时的地方。

我当时说，信仰是美好的，只是那扇门，或许永远不会为我打开。我们就像一群精神上的刘姥姥，去游大观园。走进一间从来没有进过的教室，渴望遇见那位从来没有遇过的教师。不然，我们活着，如在洞穴，只看见墙上的影子。如在囚牢，一生怕死而甘为奴仆。

人是很怪的，明明心中揣着盼望，若有人抢就跟谁拼命。但嘴边就是嘻嘻哈哈，有人庄严就跟谁急。我们东张西望，一边感叹，一边唏嘘；一边哎呀，一边嗯哼；就是不懂赞美。

因为赞美是阿司匹林。而我们活在一片阿司匹林可以换一座房子的沦陷区。多年以前，我和朋友们在那里逛了逛，摇了摇头，就回家洗脚睡了。接下来几年，不料白鹿书院忽然热火起来，变成一处恋人的天堂。

婚纱要最新的，教堂要最破的。不变的盟誓，废弃的教堂，到底拆毁，还是建造，非常的后现代。比去丽江发呆，更加的小资。恋人们在这里捕捉永恒的影子，衬托婚姻的结局。在离开上帝话语的建筑里，我们吃不到葡萄说葡萄酸的信仰，只是摄影师的修辞，爱情的蕾丝花边。

后来我到巴黎，行程中特别安排了巴黎外方传教士中心。17 世纪末，当第一个殉道士的遗体从越南运回这里，去的人就更多了。近 200 年间，这个中心差派了 2000 多名传教士到亚洲，其中 1200 多人到中国，其中 300 多人到四川。其中一个叫洪广化的，修建了白鹿修院。

在那里，我拜访了《中国基督徒史》的作者沙百里神父，他特别为我查阅了领报修院的资料。从 1895 到 1908，13 年时间，大理石、木料和彩色玻璃都从远方运来。到了拆毁的这一天，位于龙门山断裂带上的修院，只用了 8 秒，就轰然坍塌在山盟海誓的情人面前。

如果教堂都垮了，没有一块石头留在另一块石头上。爱情的盟约又立在哪里呢，也要连一点思念都不留在另一点思念上吗。那扇门为每个人打开的时机，就如鹰在空中飞行的航道。建造是祝福，拆毁也是。我在今年，目睹了最大的一次拆毁，但我感恩，因为历史不是任人打扮的小姑娘，历史是一个高过我们的意志。我不是拿捏分寸的那一位，我是一个读者，翻开圣经，刚好读到这一句，“拆毁有时，建造有时”。

2008-8-7

——摘自 灵魂深处闹自由：《与神亲嘴》之二