或许我不该在春暖花开的时节，看这部影片，但我却不能不看。
韩国人等它，已等了 27 年。有人说韩剧很轻松，其实也很严重。韩国的联合通讯社，最近引用逃亡者吴京燮的证词，说在北方，有人曾因偷看韩剧而被枪决。韩国导演花了多少年，步步为营，试着描述当年的光州惨案。每个亚细亚的孤儿都有一个创口，黄色的脸庞，有红色的污泥；黑色的眼珠，有白色的恐惧。就像在台湾，人们花了 40 年，才能公开纪念二二八事件。
早在 2001 年，一部《爱的色放》，将一个偷情与弃婴的故事，令人突兀地放在 1980 年光州惨案的背景下。肉体的纠缠，就与时代的恐怖；叫声也与枪声此起彼伏，当时我心里很难受，难道先民主起来的韩国人，就这么来投射他们对一场屠杀的记忆吗？
到 2006 年，韩国电影的光州情结，开始从色情走向纯情。一部《那年夏天》，将一座向着平民开枪的光州，铺陈为一个恋爱与追忆的舞台。在光州事件的图片中，最令我痛得叫唤的，是市民们连夜赶制国旗的场面。他们拿起枪与全斗焕的戒严部队作战，然后把一面面国旗覆盖在死难者身上。电影中，一位教授找寻着1969 年的初恋情人；而 1980 年的光州，何尝不也在寻找一个丢失了的大韩民国的愿景呢。
进入 2007 年，先后出现了两部描写光州的电影。《古老的庭院》，一个被判死刑的政治犯的爱情，大学生与政府军街头对峙，令人想起尚可背诵几句的林觉民《与妻书》：
意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！……吾至爱汝！即此爱汝一念，使
吾勇于就死也！
可惜影片水准不够。直到最近的《华丽的休假》，正面重现了“518”惨案前后 10 天的光州。电影作为一种民族记忆的形式，终于向着昨天鞠躬致敬。1980年初，军人全斗焕在朴正熙遇刺后，与卢泰愚发动政变。金大中、金泳三等人领导民主抗议浪潮，提出宪改方案。汉城以外，全罗道的首府光州成了第二个民主运动中心。政府派出特种部队进驻大学，封锁了光州。
影片开头，各人美丽的人生，细细展开，对未来浑然不觉。而光州的上空，特种部队开始盘旋。一位士兵望着机外，发现并不是去北方，他诧异地对同袍说，“我们去的是南方，因为太阳是从左边出来的”。
出租车司机民宇，拉扯大了一心想考法学院的弟弟振宇。他爱上了和弟弟同在一间教会的护士新爱。5 月 18 日，民宇拉弟弟当陪衬，和新爱去看电影。戒严部队冲入影院，开始了街头镇压。休假变成休克，华丽的夏天，成了韩国史上一个盛开的伤口。
影片相当程度上还原了当时的记载。当天，部队第一次向聚集在天主教堂外的大学生开枪。片中一个被捉拿的市民叫喊说，“我不是大学生”。20 日，20 万光州市民走上街头，振宇和他的同学也想去，老师们手拉手拦在校门口，劝他们爱惜生命。这一天军队开火，当场枪杀 54 人。翌日，30 万抗议民众再上街头。
振宇对老师说，不要拦我们。老师掏出一管膏药，说我知道拦不住，把这个涂在眼皮下，可以防止催泪瓦斯。这天还有一个新闻史上著名的场景。一位青年站在坦克上挥动国旗，呼喊“光州万岁”，人群一起唱起国歌。而军队当众枪杀了这名青年。
几次街头对峙，影片的处理略显煽情。尤其是突如其来的屠杀之前，人们以为军队将要撤离。就如当年在布拉格街头，捷克姑娘曾以放浪的飞吻和掀起裙子的动作，向苏联士兵示威。几个前面的光州市民，也以挑逗性的玩笑向特种部队示威，直到叫嚷“你们看他的裤裆都满起来了”。这时国歌奏起，士兵们提枪致敬，所有戏谑的示威者也顿时庄严起来，手按胸口。不料军队却变换队形，开始射击。
振宇死了。他留下一封信，把哥哥给他买吉他的钱，买了新爱最喜欢的十字架项链。他说，虽然希望有一把吉他，但更希望新爱成为他的嫂嫂。新爱的父亲是特种部队的退役校官，他和民宇一道，开始率众抢夺武器，组织民兵。直到 27日，全斗焕的几千坦克碾过民众的躯体，进入市中心。镇压了最后一批守在市政厅主楼的抵抗者。电影中，民宇和新爱的父亲都死在了主楼的抵抗战中。
最要紧的是，他们到底在做什么？新爱的父亲组织民兵时，宣称“向老百姓开枪的军队，才是真正的叛军”。而裴将军却起身给了他部下一个耳光。因为部下问，我们怎么辨别叛乱分子和无辜市民。将军说混账，藐视国家军队的，哪有什么无辜市民。振宇本来也不该死，他已举枪投降。但当一名军官反复说，放下武器，停止叛乱。振宇无法接受这一盖棺定论，他宁愿在乱枪中喊道，“我不是暴徒”。
在光州惨案中，有一千多市民死亡或失踪。同年 12 月，全斗焕当选总统。新爱的父亲说，面对政府的叛乱，人民必须行使最后的抵抗权。可惜他以军人的方式对抗军人。他将暴力反抗称之为“最后的选择”。若真的如此，光州事件就意味着专制是不可改变的。
但 1987 年汉城奥运会前夕，一百万人以和平方式走上汉城街头，要求宪改。许多韩国教会，为着国家前途昼夜禁食祷告。全斗焕匆匆下台，结束了军政体制。1993 年，金泳三当选总统。1997 年，光州民主运动被“正名”。两位下令开枪的元凶，前总统全斗焕、卢泰愚，以“叛乱罪”被判重刑，后蒙特赦。2006 年 3 月，韩国政府宣布，收回他们二人担任总统期间和卸任后获颁的所有勋章，其余参与光州事件的 174 位军人和政府官员，也被收回了勋章。
短短二十年，韩国的历程，令人蹉跎不已。那年夏天，有一个时刻，连亲人的性命都被威胁。惟在此时，拿起枪就如走上街，既是人的尊严，也是人的职分。因为不可杀人，意味着也不可让人无辜被杀。但就算拿起枪来是被上帝容许的，那被挂在十字架上的基督，也曾为此忧伤不已。那年夏天，对振宇和新爱来说，倾城之恋，或许也是一种浪漫。那年夏天，光州的娼妓也走上街头，为市民献血；光州的母亲从此耗尽余生，只为了证明一件事，“政府是暴徒，我儿子不是”。那年夏天，人们曾聚集在教堂，牧师们奔赴汉城，神父们奔赴罗马，向全世界传出了第一份对光州的真实报道。
可惜电影中，还是出人意外的，少了一份怜悯与忧伤。一个拿起枪来的男人，他心里若非难过得要死，反而生出悲壮与崇高来。那么拿不拿枪，这个国家都已经“为恶所胜”了。因对反抗的一丝一毫的浪漫化，都在快速腐蚀着反抗的正义性。
就如一个中枪的市民，在市政厅主楼，临死前感谢新爱的父亲，说我这样一个社会渣滓，终于成了顶天立地的男人。这台词令我寒心，甚至胜过了军队飞临光州上空的一刻。
在一切苦难中，最后出场的，一定不是我们。最后献祭的，也一定不是亚伯拉罕的儿子。这是比一切真相都更重要的真相。不在十字架的真相里寻求真相，不在十字架的和解里寻求和解。受难者的心结，如何是个了结。假若只有制度的变迭，才能抚慰良心；只有看得见的平反，才是平反。我若明日被车撞死，这辈子又如何说呢？
元旦到了，我发给友人的短信，是这样祝福的：
愿灵魂自由，身体安康；愿大地平安，真理得胜；愿人心温柔，万物复兴。
2008-1-4
——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》
