妻子偶尔会看姜丰的博客，这是当年大专辩论赛时代一位伶牙俐齿、口吐莲花的女辩手。十几年前在法学院，我也是个出言不逊的辩士。以至于和妻子吵架，也忍不住这样开头，“请对方辩手注意，你犯了一个以偏概全的错误”。可辩论有什么用啊，据说口齿越伶俐，离婚越快当。

圣经说，诸世界是藉神的话语造成的。上帝创造天地，“称光为昼，称暗为夜”。这个“称”就是呼召的意思。好像古人说“呼风唤雨”。有时一个人本事大了，说得天花乱坠。人就说，他能呼风唤雨。原来世界的起源，是上帝呼喊出来的，不是人“忽悠”出来的。这个呼喊，就是老子说的“道可道，非常道”。上帝的话语，就是“非常道”。被我们听见，就是新旧约圣经。

话不从这里说起，辩论就没有意义。半辈子了，我靠写作和说话养生，将来仍要如此。常遇见实干家问，光说不练有什么用呢？今天之后，我就推荐问者去看这部电影。丹素·华盛顿一定是史上最伟大的前三位黑人演员之一，看来也将成为最伟大的黑人导演。起初，他只想把这个黑人高校的辩论队，如何在种族隔离时代，奇迹般战胜全国冠军哈佛大学的真实故事，拍成一部青春励志片。结果呢，这电影以美国史上第一位拿到博士学位的黑人学者、牧师詹姆斯·法默的一段祷告开始，以他 14 的天才儿子小詹姆斯·法默在哈佛大学的辩论场上引用奥古斯丁的名言结束，也成就了一次微言大义的呼召。

其实这不是唇枪舌战的故事，是关于话语的力量的故事。几百年前，霍布斯在眺望国家主义的崛起时，说过一句自鸣得意的谐音语，“words is words withoutswords（没有刀剑,话语不过是空话而已）”。人的话，没有自我成全的力量。诗人说，明天面朝大海、春暖花开；病人说，明天戒烟戒酒，重新做人。总理说，三年解决国企问题；恋人说，爱你一万年。用后现代的理论讲，这些话的“所指”与“能指”都是断裂的，这些话漂浮在我们的生命里，如大地被悬于虚空。若没有一种力量，将一切“所指”与“能指”弥合，将一切的虚空充满；结果辩论是什么呢，辩论只是自我中心的一种膨胀。看“艳照门”事件中，无数张嘴的利剑，与无数双眼目的情欲，共同构成了你我生活的世界。我们中间，伟大的辩手在哪里呢？人生一世，到底有没有一句话，你可以说得铿锵有力，说得稳如泰山。

华盛顿扮演德州威利学院的托尔森教授，除了组织辩论队外，他还是美国黑人文学史上著名的诗人和专栏作家，也是一位演说家。他挑出四个队员，其中两个候补，一是胖乎乎的小詹姆斯，一是后来成为人权律师的女孩萨曼塔•布科——电影公映时，95 岁的萨曼塔是剧中唯一健在的原型人物。

托尔森叫他们口含异物，训练他们的那一段对话，是电影突破辩论题材、直指话语之源的点睛之处。托尔森驾着船，渐渐远离坐在岸边的选手，一遍遍地问：

对手是谁？

答：不存在。

问：为什么？

答：因为那只是反对我所说真理的声音。

问：裁判是谁？

答：上帝。

问：为什么？

答：因为是他决定谁胜利，谁失败，而不是我的对手。

影片用了许多心思，表现 20 世纪 30 年代种族隔离的氛围。最高法院在当时，认可一种被称为“隔离但平等”的宪法观念。尤其在南方，甚至随处可见对黑人的私刑。威利学院的黑人学生，在一个带着虚幻感的辩论场上，开始了一场民权运动的操练。一场接一场的胜利，使名牌的白人大学开始接纳他们为对手，直到哈佛大学发来邀请函。然而，话语真的可以改变世界吗？在一个去外州参赛的夜晚，托尔森和队员们遇见了一次私刑，一名辩手企图下车救人，托尔森死死按住他，驾车在群情耸动的追赶中逃离。

和一般励志题材不同，电影没有将赛场上的失利，烘托为一个必要的低谷。事实上，托尔森教授的辩论队，在历史上长达十几年都无往而不胜。但真正的打击，是一种坐而论道的胜利，与一个苦难的黑人世界的对立。当使徒保罗在《新约》中说，“不要为恶所胜，反要以善胜恶”；当耶稣走上十字架之前说，“这世上有苦难，但你们放心，我已胜了这世界”；这些话有自我成全的力量吗。没有刀剑的话语，如何不只是话语而已？

一切被累积的、对于意义的质疑，都被放入了影片最后一场辩论的题目，“公民不服从比暴力的抗争更有力”。换言之，就是话语胜过刀剑。两名候补队员出场，一个黑人女孩，一个 14 岁的跳级生，实在青黄不接，站在了哈佛的演讲厅，向着全国电台直播。

小詹姆斯以甘地的故事开始，当英国将军戴尔特下令屠杀 379 个印度人时，甘地领导了非暴力的静坐示威。小詹姆斯不但是为这个题目辩论，其实也是在为辩论的意义而辩论。

几个回合，此起彼伏。但最精彩的一段，还是小詹姆斯的最后陈词。他讲述了遇见私刑的那一幕对自己的伤害。但他这样漂亮地结尾，“奥古斯丁说过，不公正的法律根本不能称之为法律。这意味着我有权利、甚至有责任来反对恶法。但是，是用暴力，还是用公民的不服从？你们应该祈祷，让我选择后者”。

8 年之后，年轻的小詹姆斯·法默创办了“争取种族平等大会”，成为马丁·路德·金之前美国最伟大的黑人民权领袖。1961 年，“争取种族平等大会”发起了“自由乘车运动”，反对公共汽车上的种族隔离。往日的辩论搭档，萨曼塔和小詹姆斯，和许多白人志愿者一道，登上了开往阿拉巴马州的汽车。

到此为止，要为我们年复一年的大专辩论赛致哀。因那轰动的场面，竟然不构成启蒙运动的一部分。我们的孩子辞藻华丽，我们的孩子言不及义，我们发痒的喉咙，犹如敞开的坟墓；不是给对手，而是给自己。

当年的才子奥古斯丁，和每个罗马公民一样，从 16 岁开始就学习雄辩术。结果他一生的雄辩，却是一本忏悔录。谁是伟大的辩手，谁是世界的裁判。《约翰福音》的开场白，是人无法超越的：“太初有道，道与神同在，道就是神”。这话叫我不敢轻易下笔，不敢开口轻浮。人的一生，不是与人辩、与地辩、与天辩，其乐无穷。人的一生，只是话语的出口，圣言的一份 COPY。

那自我成全的话语，经过我们的灵魂，如经过这部电影。

如光照在黑暗里，如细雨中的呼喊。

2008 年 2 月 24 日

——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》