爱是什么？一个记者把这个问题带到小学和幼儿园去问孩子们，他们做出了下列的回答：

爱就是等你出去吃饭时，你把自己大部分的薯条给别人，却并不在意他是不是也给你。—— 六岁克里希
当有人爱上你，他说你名字的方式是不一样的，你就知道你的名字在他嘴里说出来的感觉棒极了。—— 九岁比利
如果你想爱得更好，就应该从爱你所恨的人开始。—— 六岁琳达
爱就是女孩抹香水，男孩涂古龙水，然后他们出去，互相闻着。—— 五岁尤尔
我奶奶得了关节炎，再也不能弯下腰涂脚趾甲，于是我爷爷总是给她涂，甚至当自己的手得了关节炎也是这样，这就是爱。—— 八岁丽贝卡
爱就是当你告诉一个男孩你喜欢他的衬衫，他就每天都穿着它。—— 七岁诺艾尔
爱就是当妈咪进卫生间看到爹地在里面，而她却并不觉得恶心的时候。—— 六岁马克

在流行歌曲里面，最多的就是关于爱情的，总是不断地在那里诉说爱与哀愁。还有的爱情歌曲，把爱作为一种偶像，把爱情当作上帝。最著名的，大概就是这首“Super Star”了：

“你是电，你是光，你是唯一的神话，我爱你，you are my super star. 你主宰，我崇拜，没有更好的办法，我只能爱你，you are my super star. 你是意义，是天，是地，是神的旨意，除了爱你，没有真理。”

这是最典型的，把爱当成宗教，当成救赎。实际上是把属于上帝的属性，归给了像青苹果一样酸酸甜甜的爱情，归给了稍纵即逝无法把握的感觉。两年前，“东方闪电”，一个家庭教会中的异端横行时，他们也唱这首歌。说主啊，“你是电，你是光，你是唯一的神话”。这首歌改一个词，就成了赞美诗；就像有很多赞美诗，只要改一个词，就成了流行歌曲。

在上帝之外，你把单单属于上帝的属性，单单只有上帝才能带来的意义，归给其他的受造之物时，那个东西就是你的上帝，就是你敬拜的对象。从这个意义上讲，没有一个人的生命中是没有敬拜的，没有一个人是真正的无神论者。世人都是偶像的崇拜者。

所以，你会发现，过去这一百多年，虽然发生了翻天覆地的变化，但“万岁”是一定要存在的，要么皇帝万岁，要么毛主席万岁，要么人民万岁，要么老婆万岁，或者儿子万岁。总之，你的生命中要有个万岁。因为“万岁”的意思，就是永恒，就是不变，就是“夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”。

这意味着在我们的灵魂中，有一个永远的渴慕，有一个更高的价值，有一个不变的关系。所以宗教和爱情是相似的。要么把敬拜归给上帝，要么归给想象中的爱情。

在人这里，爱是一种偶像，爱是生命中一种隐藏极深的罪。西蒙·薇依说：“罪就是所有想要填补空虚的努力。”如果爱情是你用来填补空虚的，那你的爱情就是罪。如果婚姻是拿来填补空虚的，如果金钱是拿来填补空虚的，凡是你拿来填补空虚的努力都是罪。

所以，你想想，有比这更邪恶的事吗，就是娶一个老婆来填补自己的空虚？有比这更肮脏的事吗，就是谈一场恋爱来打发大学的时光？

污秽的人是不会有爱的，因为爱一定不是污秽的。自私的人也不会有爱，因为爱一定不是自私的。爱一定是圣洁的，是公义的，也是持久的。

爱是神的呼召和计划。你应当去爱，你也必须去爱。爱不是可选的，因为你被造的责任，你被造的目的就是去爱。你的创造主，你的君王已命令你去爱。爱人和爱神，就是我们的产品说明书。

神造你，就是要你去爱，而罪却摧毁了这一切。罪使我们丧失了爱的能力。在爱情中，我们会发现自己几乎都拥有无限地伤害对方的作战能力，但我们基本上不拥有无限的爱和弥补伤口的能力。

人生中最大的悲剧是什么呢？就是我们都如痴如醉地爱上了自己。我们之所以失去爱，是因为我们太爱自己。在大多数情况下，你必须拥有的，并不是你爱的那个人，而是那个人对你的关心、爱和尊重。换言之，你人生中必须拥有的是你对他的权利，他只不过是你必须被爱、必须被关心、必须被尊重的一个工具。如果有一天，他不能使你感到被爱，如果他不断地伤害你，你就会发现一个真相，那就是原来他并不是你生命中必须拥有的东西。

你知道关键在哪里吗？并不是你终于发现了他实际上并不爱你，而是你终于发现了你实际上并不爱他。你只是需要他，而不是爱他。归根到底，一个不相信神圣之爱的人，他必须拥有的东西，就是他自己。是的，是他自己，永远都是他自己。让我们承认吧，其实我们爱来爱去，我们只爱自己。无论在爱情歌曲中，唱得多么缠绵，唱得如何感天动地，我们每个人其实都只爱上了自己。就算愿意把心掏出来给对方看，也不过是想掏出来给自己看罢了。

爱一个人意味着什么？结婚意味着什么？一个法国哲学家说过一句话：“结婚就意味着从此你拥有一切权利，而我拥有一切义务。”爱一个人的意思，就是放弃基本人权。基督在十字架上就是如此。神成为一个人，放弃了神权，“他不以与神同等为强夺的，反倒虚己，取了奴仆的样式”。基督不仅放弃了神权，甚至连人权都放弃了。这是爱的极致。耶稣在十字架上为我们死，就是爱的极致。

让我们认识什么是爱，让我们承认我们自己没有爱。爱意味着权利是拿来放弃的，而不是拿来捍卫的。在两个人的相爱中，你的权利将越来越少，而不是越来越多。

但事实上，让我作为一个已婚者，告诉你们一个秘密：通常情况下，当夫妻一方为对方付出越多时，他对对方的要求也就越多。因此，他就越感到不幸福。

这个秘密意味着什么呢？意味着绝大部分人其实并不是在追求爱，而是在追求被爱。一个没有被爱的人，就不可能去爱。一个没有被爱的人，当他决定去爱一个人时，他可能会成为一个敲诈他人情感的人。在恋爱时，我们非常希望知道，到底是谁先爱上谁，“是林黛玉爱上贾宝玉，还是贾宝玉爱上林黛玉”。一旦我们知道，她喜欢上我，比我喜欢上她，早了三个月，便有一股暖流在心中激荡，感到极大的幸福和满足。哪怕早上一天也好啊，因为那意味着，对方爱我，不以我爱他为条件。这就是我们内心对被爱的渴望。

但是，你不可能在任何人那里，得到被爱的满足。父母早二十年爱上你，也不能使你满足。圣经告诉我们，有一位神，他在万世以先就爱了你，在他永恒的心意中，在他创造这个世界、使一切事情发生之前，“爱的金链”已将你牢牢地拴住。他的爱将永不离弃你。如《约翰一书》所说：“我们爱，因为神先爱了我们。”
关于爱，我必须说，你不可能把你没有的东西给别人。因此，你必须先被爱，你才能去爱一个人。否则，你一定是在爱情中，向对方索取你没有的东西。索取更多的关心，索取更多的注意，索取更多的体贴。当然，我知道，你也付出了很多，你爱得很辛苦，但你还记得我说的吗，你付出越多，你就越认为自己有权利向他索取。这显然不是爱的定义。你看出来了吗，这根本就是一个明显的悲剧。

我们不但希望被爱，而且我们进一步希望，我们被爱仅仅是因为我们有价值。换言之，我们希望有人能看出我们是一块宝藏，有人能赏识我们，在我们的平凡中发现不平凡。于是在爱情中，我们常常会问，你到底喜欢我什么？

假如有个男孩子这样回答：“其实呢，我觉得你一无是处，我越来越认识到你的一切美丽的背后，都是虚空。我能看见你的一切败坏和无能。但是，我爱你，是因为我决定爱你，我的爱单单是从我发出来的，我要爱你一辈子，这种爱不可抵挡，一旦发出，绝不徒然返回。”

请问在座的女生们，你们会被感动吗，你会答应他吗，他深深地满足了你被爱的渴望了吗？你们会说什么？是不是说：“你去死吧。”

你们的反应很正常，世上的人反应都一样。可你们知道吗，人们对耶稣也是这样说的：“你去死吧！”而耶稣就真的去死了。

你给我打五十分，然后来爱我。不，不，我才不稀罕这样的爱呢，我要找一个给我打九十五分的人来爱我。这就是你们的爱情梦想。你们不但寻求爱，你们还想寻求一个对自己有极高评价的人来爱你，没有人希望自己是无价值而被爱的。我们会说，我才不需要你同情我呢，我要爱，我不要怜悯。因为怜悯不是爱，你们同意吗？

你们真的同意吗？但我实实在在地告诉你们，如果怜悯不是爱的话，那我们中间就没有一个人可以被上帝爱了，没有一个人值得被爱。在圣经中，爱就是怜悯。爱是单单从神而来的，与被爱的你我完全无关。上帝对我们的爱就是怜悯。耶稣在十字架上被钉死，定了我们的罪，那就是我们完全地不可爱，我们彻底地没有价值，我们全然地败坏，但耶稣愿意为我们舍弃全部。

有时候，我遇见一些人对我说：“王怡牧师，我看过你写的书，十年前我就注意到你了。我很喜欢你的文章。我觉得你是很好的老师，是很好的牧师。”这种话会让我沾沾自喜。但我知道一件事情，他们之所以这么说，是因为他们看到了我身上有价值的部分，或有价值的时候，他们因此尊敬我，觉得我还不错。可真正打动我的人是谁呢？真正打动我的话是什么呢？是我的妻子。我们相爱已经22年，超过我们年纪的一半，我们结婚也17年了。如果她今天仍然对我说“我爱你”，你知道吗，我的感动是现在的你无法了解的。因为说这话的那个女人，她了解我全部的罪，她不但了解我的罪，而且亲身经历了我的罪。在这个世界上，只有她知道我是一个多么糟糕的人，她不但知道，而且与我所有糟糕的部分短兵相接，针锋相对。她不但知道我是一个自私的人，而且还被我的自私深深地伤害过。她知道我全部的弱点，正因为这些弱点，曾使她陷入非常大的痛苦之中。现在，如果她仍然说“我爱你”，你们知道这意味着什么吗？

曾经在恋爱时，我跟你们一样，希望我未来的妻子因我的优秀而爱我，我希望我爱她是因为她给我打九十五分，而不是给我打五十分。我希望她因我有价值而爱我，尤其是因为她在我身上看出了别人看不出来的潜力而爱我。但是，现在呢，我们结婚快二十年了，你们知道我的盼望是什么吗？你们知道我对爱情的梦想是什么吗？——现在，我如此地渴望她因我的失败和丑陋而爱我，不是因我的价值，而是因我的无价值而爱我。因为，这样我就知道，爱真的存在，爱就在那里。在我们家的客厅，在我们家的卧室。

真正的爱，是看见了一个人的无价值之后的情感。在你的失败、你的糟糕之中爱你，那就是真爱你了。十字架上的爱就是这样的爱。所以，请让我说，耶稣的十字架在羞辱你，打击你，在逼着你放弃对自我的过高评价，放弃对爱的虚伪的浪漫主义。

你渴求这样的爱吗？你就要承认自己没有爱，承认自己全无价值。当耶稣基督被钉在十字架上的时候，就显明了你全无价值。十字架宣告了你全部的罪恶，揭露了你的一无是处。

一辈子最惊心动魄的事，不是和你的男朋友或女朋友相遇，一辈子最惊心动魄的事，就是与这位被钉在十字架上的耶稣相遇。他知道我们全部的罪恶，他不但知道，而且承担了我们一切罪恶的后果。他了解我们最糟糕的部分，他不但了解，而且在黑暗中经历了我们最糟糕的部分。什么是福音呢？福音就是告诉你，你被这样的一位神爱着，而且被爱得淋漓尽致，被爱得血流成河，被爱到永不放弃。这样的一位上帝，在临死前对你说“我爱你”，又在复活后对你说“我爱你”。这叫什么爱？这就叫死去活来的爱。你背叛他的时候，怨恨他的时候，远离他的时候，甚至和世人一道杀戮他的时候，他怎么说呢？他求父赦免你和我。他说：“父啊，赦免他们，因为他们所做的他们不晓得。”这就是基督的爱，神圣的爱。

如果这样的爱不存在，那么，请让我说，你们所向往的爱情就不存在。或者，如果这样的爱仍不能使你满足，那么，请让我说，世界上就没有任何一个人的付出能使你满足。

在你有价值的地方，你被爱了；在你有价值的时候，你被爱了。那不是爱，那只是爱的假象；那不是爱，那只是给你发奖状。那是在你还没有被破碎，还没有认识真爱的时候，对被爱的一种欲望的投射，投射到某个爱你的人身上。

一切婚外恋的原因，一切分手的理由，都不是“爱”的不满足，而是“被爱”的不满足。没有人会说，我的爱太多了，只爱一个人不过瘾，我里面被爱充满了，这个人简直不够我来爱，我的爱库存太多，用不出来，太痛苦了，所以必须去爱别人。不是的。所有人都这样说，因为我没有“被爱”，因为我在他身上、在老公、在妻子身上，被忽略了，没有得到足够的关心，没有得到完全的满足。这就是人们移情别恋的原因。

可是，问题在哪里呢？问题在于我们选错了对象？爱错了人？不是的，因为爱的实质就是“爱错人”。上帝爱我们，就我们而言，真的是爱错人了。整本圣经都告诉我们，以色列人是“爱不起来的阿斗”。你永远不可能通过换一个人，来解决被爱的问题。你永远不可能在任何一个人身上完全得到被爱的满足，除非你在他以外，在他以先，已经充分地完全地“被爱”了。除非十字架上的基督是你灵魂的爱人。他的爱是永远的，是无条件的，就像一个永不断的黄金的链条，在你的生命中，成为你的DNA。

“我好喜欢你。”

“为什么喜欢我呢？”

“因为这辈子都没有人对我这么好过。”

如果有人恋爱时这样对你说，你知道这意味着什么吗？他爱你，是因为他这辈子爹不疼，娘不爱，所以他希望你去爱他。结果，结婚之后，你不但要当妻子（或当丈夫），你还要又当爹，又当妈。如果他不相信耶稣爱他，却相信你爱他，你知道这意味着什么吗？这意味着结婚后，他会把你当成耶稣！如果他不相信耶稣已经为他钉死在了十字架上，结婚后他就会把你钉死在十字架上！

在信仰中寻求爱，对基督徒来讲，这意味着真正的爱情是从结婚那天开始的。因为神圣的爱是一个盟约，是一个承诺，爱是在誓言中赐下的。在整本圣经中，爱被称为什么呢？就是盟约，耶和华是一位“守约施慈爱”的上帝。

你希望你的丈夫是一位“守约施慈爱”的丈夫吗？你希望你的妻子是一位“守约施慈爱”的妻子吗？除非爱是在盟约中，在誓言中被赐下，又在誓言中被保守，在誓言中被约束。没有承诺的爱，还说不上爱，而只是对爱的预备。恋爱是美好的，但只要还没有结婚，你们之间就没有真正尝到爱的滋味。

在文艺作品中，最感人的爱情故事，都是最后没有在一起的故事。失败的爱情，令人动容。得不到的滋味，已如此生动，那么得着了的滋味又如何呢？就是进入那一个“直到死亡才能将我们分开”的盟约，在里面被爱、被熬炼了十多年几十年的美酒的芳香。

我曾看到一位女权主义者的微博，她写了这样一段话：

“将来有一天女人要自己解放自己。将来有一天她们不是用弱点去爱，而是用她们的力量去爱，不是去逃避自我，而是发现自我；不是贬低自我，而是去实现、表现自我。有一天爱情对她们来讲成为生命的源头。”

我仿造她的这段话，写了另一段：

“但愿有一天，男人和女人都不再依靠自己的力量去爱，而敢于用自己的弱点去爱；不再热衷于表现自我，而是不断地否定自我；不再彼此竞争，而是相互成全。人类不可能有这样的一天，除非耶稣基督在十字架上的爱，成为男人和女人生命中的爱情之约，否则我们的爱只不过是我们的毒药。”

当曾经相爱的一方，认为对方是负心人，亏欠了自己的时候，其实他只是一个道德主义者，他不明白爱是恩典。他的确付出了很多，时间、金钱、青春、情感。但你知道吗，他付出的那些其实都不是爱，而只是一种“成本”，就是渴望或应当得到回报的权利。他并没有把对方当成他爱的人，而是当作债务人；他也没有把自己当成被爱的人，而是当作债权人。失去了爱的人，在爱里伤心的人，在爱里分手的人，其实都是死于自我的权利。

爱是一种恩典。当人藉着对他人的善行，对他人的付出，来获得对他人的某种权利时——无论是有形的还是无形的报偿，这就是道德主义。这不是爱，这跟爱一点关系都没有。在信仰上说，这就是教会称之为的“律法主义”。当人要藉着他遵行神圣的律法，藉着他履行宗教责任的高尚行为，来获得对上帝的某种权利时，这个人的信仰的实质就叫律法主义，其实是没有信。同样，在两个相爱的人中间，要藉着你为对方所付出的一切，来获得你对对方所拥有的某种权利时，你其实是没有爱。你只是在和对方交换你们彼此所需要的某种对自我的肯定。这种道德主义，每一天都在摧毁着人们之间的爱。

为什么美好的爱情故事都必须在美好的那一刻结束？因为如果持续下去，终有一天将变成悲剧。你会说：“不对，我看见还是有很多夫妇白头到老啊。”那是因为人不会活得太长，这真是一个好消息。“百年好合”，也只有百年好活，地上的婚姻总有终结的一天。你知道吗，这既是令夫妻们伤心的地方，也是使他们在婚姻中坚持下去的盼望。如果告诉他们，他们的婚姻还要持续一万年，那可真是悲惨透顶。各位，我的意思是说，如果我们能活一万年，我们迟早有一天会原形毕露。罪人的爱情，最终将用尽它的有效期。所以，对罪人而言，婚姻能够保持得足够长，不过是因为我们的寿命足够短。

寻找更多的、更好的、最后的、和完全的被爱，是每个人灵魂深处的、不可泯灭的渴望。这个渴望不可能通过做好事、学雷锋、读四书五经，或过一种高尚的生活来解决。这个渴望必须得到满足，要么是信仰，要么就是淫乱。换言之，没有真信仰，淫乱是一种必然的冲动和倾向，或者诉诸行动，或者藏在心中。

归根到底，所有的淫乱、所有的移情别恋，本质都是没有信仰的结果。肉体的淫乱，永远都反映了属灵的淫乱。这就是为什么，圣经把信仰上的背叛称之为淫乱。上帝斥责拜外邦神的以色列人说：我虽作他们的丈夫，他们却背了我的约。“当一个人违背第七条诫命“不可奸淫”时，他一定首先违背了第一条诫命，“除我以外，你不可有别的神”。肉体的情感的淫乱，一定是信仰上的淫乱的结果，而爱情的忠贞不渝，一定是信仰上忠贞不渝的结果。

对基督徒来说，爱情的意思，就是那位被钉十字架的耶稣，藉着你、通过你去爱另一个被他所爱的人。唯有这样的爱情，能够忠贞不渝，能够深深满足你被爱的渴望。唯有这样的满足，是终极的满足。

如果你不能在耶稣基督里得到最好的爱情和终极的满足，那么你就将永远活在情欲的挣扎、淫乱的试探和深刻的绝望中——即使你像我一样，在身体上暂时保持了忠诚。你就像一辆卡车，上面写着“已安全行驶1万公里”。但那又如何呢，下一秒，你仍然可能活在情欲的挣扎、淫乱的试探和深刻的绝望中，你自己的爱，或对方的美德，都不能保证你还能安全行驶下一个1万公里。

除非在你的婚姻中，有一位伟大的第三者，就是被钉死在十字架上、死而复活的耶稣基督。这位伟大的第三者，是世上一切第三者的终结者。只有他才能终结我们在爱情和婚姻中对忠贞的恐惧，满足我们对永恒的饥渴。

很多人在结婚前就把财产算清楚了，连法律也告诉大家，先把钱分清楚。当将来离婚时，你妈出钱买的房子，仍归你妈；我妈出钱买的房子，仍归我妈。这就是说，我们可以住在一起，但我的钱却不是你的钱。这意味着，我的肉体，没有我的存款重要。我可以把身体给你，不能把卡给你。这不叫婚姻，这叫合伙，叫同居，叫性爱协议，叫搭伙过日子，只是不叫婚姻。

你们可能会反驳，说我们这一代人，“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。让我告诉你，曾经拥有，就等于从未拥有。圣经中说到“爱”时，爱的一个基本属性就是“永不止息”。在希伯来文中，爱的意思就是在一个不变的盟约中的生命关系。有人说，我的“上一段婚姻”，我的“上一段感情”。我听了，感到挺荒诞的，因为爱不是一段一段的，香肠才是一段一段的。你可以曾经拥有一套房子，现在没有了；你可以曾经拥过一个职位，现在没有了；但你不可能曾经拥有爱，现在却没有了。如果是那样，就不是爱。

你们当中有失恋的人吗，一定有的。我知道也许现在你已经恢复了，你好不容易才从伤心中走出来。但请让我再次挑起你的伤心，我必须对你说：“其实你从来没有爱过。”你只是在渴望爱，你只是在假装爱，你只是在学习和预备着去爱。爱是一种生命的关系，是两个人的灵魂和身体的结合，一旦结合，就无法分开，也不能分开。你怎么可能曾经拥过这样的爱，现在却没有了呢。一段一段的不叫爱，从今日直到永远的才是爱。这样的爱，只有死亡才能分开。

你渴望拥有从今日直到永远的爱吗？你渴望被从今日直到永远的爱所拥有吗？十字架的福音告诉我们，爱一个人就是为一个人受苦，而已经有一位最尊贵的为你受苦了，你已经在那一位受苦的基督里被爱了。愿这永不止息、永不失败的爱，因认识那位被钉死在十字架上的耶稣，而充满你的生命。

愿在基督的被爱中，爱你们的弟兄——王怡，修订于2014年平安夜前