小时候，有两句歌词，搅扰我很久。一个坚持说，“从来没有什么救世主”，人类的幸福，全靠我们自己。一个又忍不住问，“亲爱的伙伴，谁为我们安排下幸福的生活”？坏就坏在，都是一位女老师教的。同一樱桃小嘴，怎能又出赞美的话，又出咒诅的言语。于是我青春期的胡须，就从这两句歌词间脱颖而出。
如果幸福和真理有关，就如一位清教徒牧师说的，在某一天之前，我们总是活在对真理“又怨恨又渴慕”的暗恋中。灵魂一天不结婚，一天都拈花惹草。
日光之下，有一件痛苦的事。如果世界是完整的，我们就有“同一个梦想”。面对同样的幸福，我们买票、排队，每隔三月看次手表。幸福是一种秩序，就如星球的轨迹，元素的排列，又如空中的鹳鸟，知道来去的定期。但世界至少从表面上看起来，更像是断裂的。从古自今，世人都有不同的信仰。一种幸福，各自表述。巴别塔之后的世界，是被拆散的世界。信或不信的人其实都很痛苦，因为摆明了有许多人群，活在你的世界观以外。
就像这部丹麦电影，一个“耶和华见证人会”的少女，不可救药地爱上一个无神论者。对方获知她的信仰，在商场中叫嚷，你就是那种挨家敲门，告诉他们世界末日就要来了的人啊？他一个一个地，指着过往的人，挑衅说，他要下地狱吗，他呢，她呢，这个什么都不懂的孩子呢。莎拉说，是的，他们若不相信上帝，终有灭亡的结局。然后她哭着离开了。
诚实地说，我们总要接受一个事实，尽管我们主张宽容，那是出于对良心自由的尊重。但不同的信仰，的确构成一种冒犯。每种不同的世界观，都在彼此定罪。坚决相信进化论的意思，就是坚决相信那些认为世界是被上帝创造的人，真是愚昧。你心里总是希望他们有一天不再愚昧。而一个在公车上让座的人，也定罪了他寡情薄义的邻人。一个相信“人为财死、鸟为食亡”的男人，一个认定“男人都不是好东西”的女子，整个世界都将不可救药地，要为他们的信念付出代价。
60 亿人，天天磨合彼此生命里的信念，天天承受着彼此生命中的决定。某种意义上，人类才是一个温暖的词语。但在某种意义上，人类也因此是一个梦魇。
你乐不乐意，这世上都有一种人叫“耶和华见证人”。他们不断预言世界末日的来临，持守各种古老的律例，与世界分离。不看电视，不读大多数的书。他们即使坐牢，也拒不参军，不拿兵器。他们也拒绝向任何国家效忠，拒绝向国旗国徽致敬。他们更加匪夷所思地，拒绝在任何情形下输血。有人可能压根不信《圣经》。我是相信圣经无误的，我却不同意他们对圣经的解释。那么，这种人的存在，对我们的自由观与知识论而言，到底构成了什么挑战呢。
在我的信仰里，一定有是非对错。而且我顽固地认为，在关乎圣经启示的许多核心议题上，一定是我对，耶和华见证人错。但我依然认为，任何人群的存在，都是对这个世界的祝福。否则他们就不会存在。不过，差不多还有近 20 个国家，是不同意我的。他们至今不承认“耶和华见证人”教派的合法地位。因为这些人的信仰，对国家的主权构成了一种最尖锐的藐视。承认他们合法，就等于承认国家的权力是残缺的，并且承认自己的信念也可能是错的。
法国是一个例子。两年前，在巴黎国民议会外的一间咖啡馆。我和国会宗教委员会的一位顾问，巴黎大学的宪法教授，谈到法国的几种非法宗教。他举例说，譬如耶和华见证人，因宗教原因拒绝为自己和家属输血，这在法律上是不可接受的。我说，你的意思是不可被一个启蒙主义和科学主义的价值观接受。换言之，你的意思是，启蒙主义和科学主义的价值观，就是法国的“国教”。在法国，不允许有人持相反的信念。凡相反的信念，都以“国家”的名义被宣布为愚昧、错误和非法的了。
很遗憾，那天我们差点吵起来。我解释说，我是基督徒，我并不认为他们拒绝输血是理性的。但为什么不愿承认病人及其家属，是他们自身利益的“最高裁判者”呢。换言之，为什么他的信仰不构成他在法律上的利益的一部分呢。后来我急了，说，为什么不学美国，不学陈水扁，却要学法西斯？
对耶和华见证人的态度，是一个自由或非自由政体的试金石。在纳粹时代，德国几乎只有一个人群，拼死拒绝行希特勒款式的敬礼，拒绝参加党卫军，也拒绝宣誓效忠第三帝国。这就是耶和华见证人。希特勒把他们投入集中营，佩戴“紫三角”袖章，前后处决了 1200 多人。与此同时，在美国，这些木鱼脑袋，同样也拒绝参加盟军，他们的子女也拒绝参加学校的升国旗仪式。他们竟然说，向美国国旗致敬，和向希特勒敬礼，都一样邪恶。
我查阅美国的宪法判例史，惊讶地发现，近百年来，美国在第一修正案和言论自由等议题上的进步，几乎处处都留有耶和华见证人的名字。这一小撮异端，走在哪里，就给哪里的政府惹麻烦，挑战一个文明体制对不同信仰者的承受能力。1996 年，日本最高法院判决，耶和华见证人可以在体育课上拒绝武术训练。2000年 12 月 19 日，德国联邦法院的判决，终于承认了他们的宗教团体地位。2001 年，陈水扁特赦了 19 名因拒绝参军而入狱的耶和华见证人。并修改法律，设立了非军事的替代役。2005 年，韩国最高法院的一项判决，导致超过 10，000 名拒服兵役的耶和华见证人入狱。但多数大法官，也在判决中建议立法机关，今后为这些人设立非军事的替代役。
就连他们拒绝输血，这种看似愚不可及的教条，也莫名其妙地祝福过这个世界。1994 年，美国一位医生违反病人的宗教意愿，以输血方式施行抢救；被病人告上法庭。最高法院裁决说，是病人的信仰，而不是医生的判断，决定其最高利益。这一判例直接导致了无血手术、微创手术、显微手术和人造血液技术的迅猛发展。2001 年，一家加州医院，为一个耶和华见证人家庭的 7 个月婴儿，成功施行了无输血的肝脏移植手术，引起医学界和法律界轰动。从此，除了他们，全世界数百万因血源紧张、血液质量和输血潜在危害，而选择不输血治疗的人群，都开始受惠于这些技术。
所谓异端的权利，就是信仰上保守，法律上宽容；良心上拒绝，行为上容忍。对异端的外在容忍，说到底还是这个问题：究竟是谁，为我们安排下幸福的生活？是谁将不同信仰者的世界，糅合成一个“万事相互效力”的世界。如果人注定会不断犯错，究竟是谁，连人的错误都使用，好叫这个错误的世界得益处？
所谓异端的权利，就是先毫不犹豫地宣称，那是错的。然后毫不犹豫地相信，让那错得离谱的人活得好好的，天也不会垮下来。因为这是天父的世界，不是我们的，也不是他们的。
只可惜，这是一部充满人文主义式的傲慢与偏见的电影。那个耶和华见证人派的少女，最终背弃信仰，被启蒙成一个无神论者，坐上了通往都市的地铁。在导演，这世界终于扯平了；但在我，这世界被拆得更加破烂。
2008-9-23
——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》
