陪审团题材，电影史上有三部代表性作品。口碑最好的，是美国导演悉尼·卢曼特的《12 怒汉》，1957 年的柏林金熊奖。这是对英美法系的一幅英雄主义的画卷，也是电影史上最带劲的群戏之一。12 个陪审员，几乎所有镜头，都在封闭狭小的房间内，充满舞台剧的张力。11 人都认为被告罪名成立，亨利·方达却力挽狂澜，一一说服他们。另一部不太为人所知，是法国导演安德烈·卡耶特的《裁判终结》，1950 年的威尼斯金狮奖。法国二战后不久，开始采纳英美的陪审团制。影片以一个死刑案件，展现了这一司法改革的波澜。
我排第三的，就是今年在威尼斯输给《色·戒》的这部《12 怒汉》的翻拍版。翻拍而成经典，本身就很经典。俄罗斯导演尼基塔·米哈尔科夫，他的《毒太阳》曾是我最爱的影片之一。论表演，此片的群戏绝不亚于 50 年前的卢曼特。论节奏把握，起承转合，也分毫不差。但论导演的制度反思与终极关怀，却还要高过卢曼特。
卢曼特的格局，再好都是一部法庭戏，令人叹服的是证据和细节，丝丝入扣，在推理的激情下，显出法律的公义。但米哈尔科夫拍的，其实不是法律片。说得拗口点，他拍的是法律哲学与神学片。或者换个说法，米哈尔科夫变成了第二个基耶夫洛夫斯基。我脑子里的电影硬盘上，第一个友情链接，就是基氏的《十诫》和《红白蓝》。
一个车臣孤儿，被控谋杀了收养他的俄罗斯军官。他俄语很差，法庭上拒绝发言。两个目击证人说，看到了他的样子。12 位陪审员，因为法院装修——和我们一样，整个社会都在装修——被收走了手机，带到附近学校一间体育室。大家漫不经心，等着举手表决，回家吃饭的吃饭，约会的约会。但当 11 人同意被告有罪时，最后一个忽然说，“因为你们都同意，所以我不同意”。
就这一句话，整部电影从此离开了卢曼特的世界。这个家伙说，不能这么简单，我一旦同意，他就必须永远呆在监狱里，出不来了。“永远”，他强调说，你们仔细想想这个词的意思。接着他又讲故事，又说比喻。
故事是他自己。当年婚姻失败，他开始酗酒，从早到晚，喝得连死都不怕了。但他说，“有一天我坐火车，醉醺醺、臭烘烘地在一群人中，看见对面坐着一个女人，领着一个五岁左右的小姑娘。小姑娘问妈妈，对面那个男人是不是疯了，我听见女人说，他没有疯，他只是非常非常难过”。
他接着说，后来我和这女人结了婚。现在我们的儿子四岁了。我本该死在阴沟里，但这个女人，她给了我一个重生的机会。
一个人冷冰冰地说，你的故事很感人，但现在我们谈的是一个杀人犯。
于是他又说了一个比喻，你有没有买过西瓜？老板说又甜又脆，但你不能先切开。这也没关系，买回去发现不对，最多把它扔了。但我们谈的不是买西瓜，我们谈的是判决。
至少对我来说，这个比喻很有用。因为这辈子买了几百个西瓜了，每回买没有切开的，都觉得很头疼。如果有人这辈子判了几百个人死刑，那他应该要比我头疼得多才对。
这位异议分子说，我们再来一次秘密投票，如果你们 11 人仍都赞同，我就放弃了。我试着说服自己，原谅将对那个孩子所作的一切。结果第二轮投票，有人悄悄改变了意见。1：11 的故事就这样上路了。
米哈尔科夫的叙事才华，就在这里。他让每个陪审员都在辩论中，说出自己的故事。关于俄罗斯与车臣的伤口，关于生命与时代变迁的紧张。他们一次次地接近了车臣孤儿的世界，也更接近了他们身处的时代，和自己的忧伤。
其实车臣背景只是一个引子。导演带着强烈的俄罗斯精神，也就是东正教的精神，来看待一个动荡与重建时代中的审判权。人凭什么审判人？法律凭什么宣判一个人在今生不可改变的结局？“永远”，这个词沉重得叫很多人不愿去想。但却是那些从普通人中抽签出来的陪审员，必须花功夫去担当的一个职分。这个职分，就是以“永远”的名义，给一个人的肉体盖棺定论。可谁有这么大的胆子呢。
经过一天一夜，最后反过来，剩下一个人赞同。剧情再次陡转，他说，我一直相信这孩子是无辜的。但是，他呆在监狱中，其实比在外面更安全，也活得更长。如果我们决定把他送回外面，我们就在道德上有责任帮助他。这话把大家吓坏了，纷纷说自己很忙。有人气愤地说，我们决定后，剩下就是政府的事。他若出门被人打死，关我们什么事呢。
也是，在制度的层面上，或许不关我事；但在道德上，当制度把一个人的行为与另一个人的结局勾连起来时，这个责任并非可以全部还给制度的。一个对自己审判的对象没有爱的人，却坐在审判者的位子上，这本身能否称之为犯罪呢。
我把 12 世纪的教会法思想家格兰西的话，当作对这部电影的回答。格兰西是“罗马法复兴”时代的先驱。基督曾说，“爱神和爱人”是一切诫命的总纲。格兰西以此来确定他对法律的理解。他说，“没有爱，信仰和正义都不能存在”。惟有爱，可以在公义和仁慈之间合一。就如圣经所说，“爱是不加害与人的，所以爱就完全了律法”。
俗常的看法，都把爱当作拖住公义的一条后腿。但格兰西的圣经法学观，给了世人一个极有启发的定义。他说，从爱来解释正义，“凡是对灵魂的关切和拯救而言是必须的和有益的，在法律上就一定是正义的”。
最后，那位异议者离开体育室前，一只鸟停在东正教著名的黑圣母与圣子像前。他拿起圣像亲吻。对着小鸟，也对着俄罗斯说，“你想留下就留下，想飞走就飞走吧，你有自由，没有人可以替你选择”。
米哈尔科夫的片末词，再次以信仰之光来审视现代的法律观。银幕上这样写着，“法律是一个开始，但当那更高的、仁慈的律法被抛弃之后，我们要怎么办”？
2007-12-5
——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》
