一
二十五年来
吃是一种缠绵
饮是一种哭泣
二
妈妈也翻墙了
看见金融时报
说她的儿子是
二十五个值得关注的
中国人之一
三
一楼是退休干部
六楼的老女人
经常告密
五楼很感谢我们
经常把垃圾带下去
七楼是出租房
住着一位牧师
所有的保安,片警,和协防
都认识他,又都不认识
四
钟老师教过我们历史
后来当了校长
爸爸很肯定地说
那一年警察去老家调查
我有九成的把握
他肯定没有说过你的坏话
五
二十五年来
我认识的
都是些忧伤的人
他们按着痛苦的频率
排队。按着名单入狱
每天清晨,我醒来
爱妻子
爱儿子
爱我的席梦思
六
二十五年来
有人喝茶,掏耳朵
有人买房,偷情
有人生产黄金,和煤
有人发明了中国
和有中国特色的一切
七
二十五年来
生活充满了关键词
汉语都疲倦了
载不动
天安门的母亲
八
蜀中的菊花瘦
适合吊唁
大哥哥去了一回木樨地
青春就结束了
九
祈祷,和赞美
我学会的最后一门手艺
在班门弄斧
在上帝面前说话
也可以喊冤
也可以自首
十
睡是为了醒来
年轻为了老去
千金散尽,为了复来
那么屠杀是为了什么呢
十一
在森林里
你只要走来走去
在天堂
你只要歌唱
但在这个国家
你必须哀嚎
又在哀嚎中忍耐
十二
耶稣说
有人打你的右脸
你就把左脸伸过去
主啊,这是否意味着
还有一场灾难
是必须的
十三
直到法柜在天上
显露出来
欢乐只可能来自未来
永远的夏天
我们和死去的人会师
2014年5 月15日,写于六四25周年。
——摘自《大教堂:二十年诗选》