这是叶弥原著《天鹅绒》中的句子。下放的老唐撞见妻子与李队长偷情，说，“我家老唐说我的皮肤像天鹅绒”。他提着枪去找穷乡僻壤的李队长。小李说我该死，但我必须要知道一件事，不然死不瞑目——“到底什么是天鹅绒呢”。电影中姜文扮演老唐，他说这是一种布料，想了想，很有文学性的描述说，“有点像草地，有点像面粉”。
电影到这里，我唯一一次有点想哭。我还不认识任何一个捷克人或格鲁吉亚人。所以我和朋友们也常问，到底什么是天鹅绒呢？有一种理想叫天鹅绒，好多人这一辈子都在传说，却在半路上就被干掉了。包括我死在青海劳改营的爷爷。
我很想这句话也是对他说的。嘿，知道吗，我是你没见过面的孙子，你没去成、我们都没去成的那个地方，有点像草地，有点像面粉。你问我呢，他们说我有点像爸爸，有点像你。不管社会姓什么，我们的脸世世代代都是姓王的。爸爸的爸爸死了，儿子的儿子生了。你相信吗，一辈子接着一辈子，总有枪声响起，但也总会有安息。
有一种梦想也叫天鹅绒，但我们的脸就像李队长一样茫然。老唐天南地北的去找天鹅绒，如果李队长拒绝承认他对天鹅绒的了解，老唐觉得杀了他也无济于事。但在电影描述的文革时期，这种寻找实在过分奢侈。老唐差不多放弃了复仇的念头，这时李队长却说出了两个版本找死的话。一个是小说版的，他说，“我想来想去，已经知道天鹅绒是什么样子了”，臭小子说，“就和你老婆的皮肤一样”。
另一个是电影版，他说，我已经见过天鹅绒了，“可是，你老婆的皮肤不像天鹅绒啊”。
不管哪一句，结果都是老唐愤怒的一枪。我觉得姜文这一改动很漂亮，因为就在这两句话之间，中国人已活活地熬过了半辈子。草地是拿来躺的，面粉是拿来啃的。有点像草地，有点像面粉，听起来就像身体和灵魂的双重按摩。太阳照常升起，姜文的电影却没有讲一个天鹅绒的天堂，也没有讲一个天鹅绒的革命，他只讲了一个天鹅绒的偷情。可太阳底下无新事，或许，偷情就是革命；或许，革命其实就是偷情，天堂其实就是地狱。也许姜文什么都想讲，什么念头都舍不得，所以把一个简单而深刻的故事，拍得复杂而粗浅。
如果天鹅绒的故事让我有哭意，摸屁股的故事的确让我噗嗤笑出声来。可我在夜里一笑，我孩子就哭了。里面的坝坝电影，一束革命的光打在黑暗里，然而先是一个、后来几个，响起夜莺般的尖叫，“有人摸我屁股”。革命群众从自发到自觉，开始围追堵截。于是领导让揪出来有生活作风嫌疑的同志，一个个再去摸受害者的屁股，好让她们辨认自己的感觉。
其实我笑，一小半是因为想起了张艺谋。
今年戛纳电影节的 60 周年庆典，全球 35 位著名导演，每人拍了三分钟同题短片，合成一部《每个人的电影》。华人中有张艺谋、陈凯歌、王家卫、侯孝贤、蔡明亮五位。张艺谋拍的正是坝坝电影，李队长的穷乡僻壤，孩子们怎样为晚上放电影而雀跃。乡民们神态各异，但都洋溢着幸福的品牌效应，仿佛一家奥运开幕式的加盟店。但这段摸屁股的故事一出来，就仿佛张艺谋的屁股被摸了一把。
到底什么是天鹅绒，“我想来想去，天鹅绒就是张艺谋的电影”。或者，我看了张艺谋的开幕式了，可那不像天鹅绒啊”。
这两个故事，是真正的黑色幽默。就如当年田壮壮的《蓝风筝》，出去撒泡尿，回来就成了右派。或者更早的《黑炮事件》，一个棋迷发电报说，“带炮进京”，惊动了整台国家机器。这样的幽默，在我们的银幕上，十年才有一回。可惜姜文想要的东西，也是“有点像草地，有点像面包”，有点像艺术，有点像市场。又想拿来躺，又想拿来啃。把这两个核心故事，用了无数无谓的镜头，花哨的编排，艳丽的色彩和炫耀式的拼贴，反而大大稀释了。
其实老实巴交地，把这两个故事拍好，就是大师。这时代被放在今天，就是给大师拍电影的。这时候不拍，过了这个村，就没得这个店了。为什么连姜文这样的导演也想不明白这时代的异象呢。在这部影片中，他明显掉入了一连串自我把玩的陷阱。把黑色幽默处理成一种明亮而戏谑的样式，当代导演中，也许没有比南斯拉夫的库斯图里卡更棒了的。姜文显然在模仿他，尤其是最后戈壁中的段落，差不多是一出库斯图里卡与王家卫的鸡尾酒会。
也是的，我们这个世界，比库斯图里卡的前南斯拉夫更加香港化，又比王家卫的香港更加东欧化。天鹅绒已经不见了，当第五代导演拍摄旧中国的场景，人们说，这是以异国情调迎合西方。而当姜文以一种浪漫手法继续描述文革中的欲望与人心时，竟然对这个四十年后的社会而言，也产生了一种“异国情调”。想起杰斐逊说过一句话，“一代人之于另一代人，就如一个国家之于另一个国家”。
到底是姜文把历史“异国情调化”了，还是这个社会正掩面不顾，不断把自己“异国情调”化呢。当一些人失语，另一些人就开始失忆。
什么是异国情调？其实自从亚当和夏娃被逐出伊甸园，异国情调就开始了。当年，休谟提出那个著名的命题，“明天太阳是否照常升起”。他的回答是，一切逻辑、经验和理性，都无法给出有效的证明。唯独信心，可以让你在夜晚安然闭目。我的家族理想，和族群的理想一样，都经过死亡，也经过新生。姜文的这部电影说，太阳照常升起，但不是为你。所以明天还是要继续。这个结论过于仓促了，过于“天地不仁”。可我们心中那个“有点像草地，有点像面粉”的天鹅绒，到底又是什么呢，叫一个人死不瞑目，不得安息。
2007-10-14
——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》
