记得滕彪兄问我，关于几部反死刑的电影。这部英国片是晚近的一部，已有两年多了，但去年在美国公映，挑起又一股死刑废立的讨论。

这两周想得最多的的一个词，就是大赦。512 地震当天，我的一个朋友还在看守所里。我就特别留意监狱的新闻，一周之内，从灾区监狱发出了 6 万多条报平安的短信。在什邡看守所，一位在押女性哭喊着说，“明天我就该出去了，开门放我吧”。他们的所长刘河川，就像电影里那位英国首席绞刑师阿尔伯特一样，冷静，专业，又暗藏对生命的敬畏。这位刘警官决定先斩后奏，打开监室，对犯人说，“不要慌，死亡面前我们都是一样的”。此后两天，他违背程序，下令打开两道中门，不再上锁，预备犯人随时疏散。

在北川看守所，6 名干警，死亡 4 人，剩下两名警官用手刨出了 25 名在押人员中的 19 人，领着他们翻山逃离。

面对地震，死刑的话题还可以有个设问，假若一个已判死刑、即将处决的人被埋在地下，要不要像对其他人一样，冒险尽力救他？

我想，如果是电影开头的阿尔伯特来回答，一定是先救再杀。但到了片尾，这位从 1933 年到 1956 年，亲手绞死了 608 人的绞刑师，在自传中这样说，“我反对死刑，除了复仇以外，死刑没有任何意义”。

这是一部将刽子手的光荣与梦想，耻辱和痛苦，描写得一波三折却又波澜不惊的电影。英国演员的表演有一种本事，就是叫你看着比他还难受。阿尔伯特创下了 7 秒半的绞刑最短时间记录，那一幕，手脚干净地令人想要呕吐。事后，他如庖丁解牛一般，缮刀而藏，在休息室点燃烟草，忍不住对助手说，这下他们（指其他绞刑师）再也没有机会了。

从一个方面说，英国司法制度和绞刑师们追求的死亡时间最短化，在死刑未曾废除之前，具有一种令人尊敬的专业性。一开头，电影最冲击我的，是那个绅士般的死刑执行过程。和法国著名的“合法杀人家族”桑松家一样，阿尔伯特也出生在一个绞刑师世家，他父亲绞死一个死囚的平均速度是 13 秒。他平日给人送货，偶尔收到政府来函，他就收拾行头，离开家人，前往即将行刑的监狱。

前一天，监狱长一般会带着阿尔伯特和他的助手，详细介绍死囚的情况，检验绞刑室的设备。阿尔伯特透过门上匙孔，观察死囚，以他的经验判断对方的身高、体重，甚至性格和可能的反抗，然后精确地决定绞绳的长度，保证在那一瞬间，有足够的力道，使死囚的第二根椎骨与第三根椎骨之间断开，让其立即死亡。

当晚，阿尔伯特和助手就住在狱中。等待第二天清晨，突然进入死囚的房门，沉着地对他（她）说，转过去，跟我来。然后引着将死者走入侧边的绞刑室，在绳圈前，阿尔伯特看着对方，扶住他（她）的双肩，以一个优雅的姿态，从礼服上衣口袋中，扯出白色套子，蒙住死囚的头，套上绳圈。最后走过去，扳动机关，看着那个被政府杀死的人，从空中落下。

整个预备和执行过程里，狱长，绞刑师和助手，都穿着礼服，仿佛出席的是一场盛宴。英国绞刑师的理想，是尽量缩短从一个死囚看见刽子手的那一刻、到最后离开人世的时间差。序幕中，监狱长召集了一班绞刑师，是这样说的，“时间越短，痛苦越少，对他们来说是这样，对你们来说也一样”。

很奇怪的是，英国政府为什么不直接由警方执行绞刑，而要聘请非政府人员的绞刑师呢。我的解释不是为了追求专业化，而是这件事情的卑微和令人痛苦的程度，超出了一个公务员所能承受的。政府宁愿把这件事交给那些甘愿世代操持这一行当的民间作坊。

阿尔伯特是孤独的，他这份兼职高度隐秘，不为人知。他的母亲叫喊说，我对你爸说过，永远不要把这件事带回家来。结果有一天，阿尔伯特绞死了他的好朋友，回家跪在妻子面前，求她抱着自己。妻子绝望地说，我做不到。你以为这么多年来，你是唯一为此承受痛苦的人吗。我们说好的，永远不谈论此事，过去不谈，将来也不会谈。

一份合法杀人的职业，就这样摧毁了夫妻之间的敞开与合一。

回想 1933 年，他第一次被政府聘为绞刑师的助手，当那位绞刑师面对死囚的一瞬间，慌了阵仗，下不了手。阿尔伯特果断地接过绞刑师的位置，像外科医生一样冷静。那位绞刑师事后将自己的报酬给了阿尔伯特，说，我无法留着这个钱。此后，阿尔伯特一路成为英格兰最优秀的绞刑师。

绞刑执行完毕，阿尔伯特和助手下去解开死者，负责为他们清洗。电影里最动人的台词，阿尔伯特冰冷外表下的内心表白，差不多都发生在这个黑漆漆的绞刑室下层。助手厌恶这个部分，说为什么不能叫殡仪馆的人来做。阿尔伯特说，因为他们不会像我们这样服事死人。罪犯已付出代价，现在他的身体是清白的。

他向助手传讲自己的绞刑经，记住，“是政府要杀死他们，不是我们”。记住，“他们做过什么事，和我们无关”，所以，“每当我走入死囚室，我就将阿尔伯特这个人留在了外面”。

二战结束后，阿尔伯特的一生陡然翻转。蒙哥马利点名要他赴纽伦堡，执行对纳粹战犯的绞刑。这位英军统帅说，那些俄国人，让犯人掉在空中晃荡半个小时才死。你去，让他们知道英国司法制度的仁慈和专业。

回到家乡，阿尔伯特的职业曝光，一举成为万人拥戴的反纳粹英雄。连妻子也开始为他骄傲。社会对你的评价，不在乎杀人，在乎你杀的是什么人。然而，反死刑的浪潮随后就来了。阿尔伯特每回去监狱执行绞刑，外面就聚集起越来越多的抗议者。他的名字，从云端跌落，成了死刑制度的代名词。

直到这一天，他的好友在绞刑室叫出他的名字，那个被留在外面的阿尔伯特，终于回到了现场。他失去一贯的沉着和漠然，目光游离，心思翻腾，一生的职业开始崩溃。

阿尔伯特的辞职，象征着一个时代的终结。1965 年，英国停止了死刑的执行。我接下来的话和电影没有关系。后蜀时，成都曾发大水，溺死了五千余人，蜀王颁旨大赦，四川全境所有的犯人，全部出狱回家。因为日头照好人，也照歹人，还是那个设问，即将处决的人压在废墟里，要不要冒险救他？其实这和阿尔伯特也有关系，因为他一生的痛苦，都在回避这个问题。

2008-6-4

——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》