日历:第二十五年

王怡

一年三百六十五页
我们撕去这一页
先知说,你们作太监的
不要在巴比伦的宫中哭泣
也不要说:我是枯树
没有后裔,和墙上的姓名

我们花了半辈子,用力撕去
二十五个纪念日
一个反复的,残忍的动作
有人不断跪下,祈祷
有人躺在夜里叹息
有人保存了灭秦必楚的志气
有人在这个日子交易,升职,看电影

在上帝所定的七日里
撕去一日,使世界不得安息
如强盗撕去人质
雄狮撕了兔子,政府撕了百姓的儿女
犹太人撕了列祖的信心
人类,撕了他们的上帝

二十五年了,我们撕去青春
和诗歌。如嵇康撕去和世界的友情
恋人撕去负心者的蜜语
但没有爱,恨就永远活着
没有恩免,公义就必撕去
幸存者的二十五史

直到历史上从未有过今天
但在日历中丧生的
有一位,也只有一位
要在日历中莅临

曾被杀的羔羊啊
我们等候的是你吗
母亲已失去勇气,购买下一本日历
失去盼望,撕去下一个纪念日
请告诉我们,带着威严和温情
我们等候的是你吗
还是等候孤魂和魔鬼

2014年5 月,写于六四二十五周年。

——摘自《大教堂:二十年诗选》

打印
标签