按我的口味，这部电影应当是奥斯卡最佳编剧。你不能不佩服好莱坞，一部“高智商、连环杀人加人格分裂”、这么老套的商业片，竟能嵌入美国神学家尼布尔对“原罪论”的立场，以著名的“宁静之祷”串起全篇。我喜欢的凯文·科斯特纳复出，两位影帝加一位影后，大阵仗，但不过分夸大惊悚，反令人欲哭无泪，心急如焚。

影片一开始，布鲁克斯先生在获颁年度商业人物的晚宴上，低头默祷；祷词来自尼布尔 1934 年写下的一篇堪称 20 世纪最著名的祷告文，
“My God grant me the serenity to accept the things I cannot change，Thecourage to change the things I can，And the wisdom to know the difference”（我的上帝，请赐我宁静，去接受我不能改变的一切；赐我勇气，去改变我能改变的一切，并赐我智慧，去分辨两者的不同）。

二战时，这篇祷文不胫而走，在美国印刷了超过四千万张。当时谁也不知道作者是谁。每一个出征前的海军士兵，都拿到了这一单张。后来尼布尔开玩笑说，地球上每个人用这段话祷告，都应该付他版税。1948 年，尼布尔成为《时代》周刊的封面人物。接下来又是冷战，“平静之祷”继续风靡欧美。1976 年卡特当选总统，将这位被誉为美国 20 世纪最重要的政治哲学家和神学家的著作，摆在床头，说是他政治生涯中的“圣经”。

布鲁克斯低头祷告时，另一个声音不断打岔，“得了吧，你做了很久的乖孩子了；算了吧，想杀人就去杀，不要和自己的欲望过不去”。晚宴结束后，在他的汽车后座，这个声音化作了一个恶狠狠的人。原来这位成功人士，是一位已消逝数年的连环杀人者。这个扬名立万的晚上，他重新被内心不可抑制的邪恶吞没，对那个被称为“马歇尔”的另一个自己说，这是最后一次了。布鲁克斯深夜出门，再次犯案，将一对陌生的情侣杀死在床上。

从此，布鲁克斯和“马歇尔”两个角色不断对话、新旧交战。结果布鲁克斯的一生，就是一面向上帝祷告，一面被魔鬼绑架。但这部电影不是关于心理学，而是关于灵魂的；它的主题也不在猎奇式的人格分裂，反而借着一个寓言，把一个“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”的事实，令人惊悚地宣扬出来。这与尼布尔当年如出一辙。面对一个欲坠的年代，和各种挑战“性恶论”、否认“原罪说”的自由派思潮，尼布尔不断地重申罪性的无比真实。他说：

“原罪不是一种遗传的腐败，它是人类存在的一种不可避免的事实。无时不在，无刻不有，不仅包括了人类理性的片面，也包括对人类欲望的熟视无睹。它来自一种精神上邪恶的秩序，一种不同层次上的秩序。这一邪恶是企图将自我树立为存在中心的结果。正是这一种邪恶是严格意义上的罪，正是在这里，人的罪性构成了对上帝的反叛”。

这段对“罪性”的阐释，略带存在主义色彩。但尼布尔的盼望依然在乎那一位十字架上赐平安的王。这就是“宁静之祷”的时代背景。

一位摄影师偶然拍到了布鲁克斯杀人现场的照片，他为自己发现了一个著名的连环杀人者而兴奋。于是向布鲁克斯提议，不告发的条件是“下一次杀人请带上我”。接着一位女探员也出场了，她是身家数千万的富豪之女，父亲不喜欢女儿，她就跑出来做警察，证明自己的顽强给老爸看。她正经历离婚诉讼，丈夫水性扬花，反而开价 500 万“青春赔偿”。故事的延伸，就以这两个人物生命的流离与内心的冲动，来给布鲁克斯的“双重人格”一个普遍性的注脚。

当布鲁克斯说，我们就杀那个超车的司机吧；摄影师兴奋无比，说“我一直就想把那些挡在我前面的家伙干掉”。当离婚谈判中，女探员对他丈夫说，“我希望你出门被车撞死”。我就知道，布鲁克斯一定会在电影里，把摄影师和女探员心里想他死的人真的杀死。我也知道，原来这部电影不是在说一个变态的杀人狂，而是在说我自己。因为十岁时，我就回转过杀死父亲的念头。耶稣在“登山宝训”中解释“不可杀人”的诫命，说“凡向弟兄动怒的，难免受审判”，凡骂人的，就是杀害生命了。这话如光亦如刀，直指人的动机，和人心深处最坚固的营盘。叫一切对自我的洁净与公义心存幻想的人，慌了阵脚，掩面而泣。

布鲁克斯是商业巨子，也是慈爱的父亲。女儿未婚怀孕，他平静地劝她不要堕胎。他说，我们会加倍爱他，会帮助你抚养他。当他发现女儿与一桩校园杀人案有牵连。他在“马歇尔”面前哭了，他说，“从她一出生，我就担心有这么一天”。就如尼布尔说，这并不是一种遗传，而是一种邪恶的秩序、一个无法摆脱罪之权势的国度里，一种“自父及子”的扩展。就如挪亚的儿子含做下错事，受诅咒的却是含的儿子迦南。因为堕落一如创造，也如救赎，从来就不是个人性的，而是人类性的。

最后，布鲁克斯梦见女儿杀死了他。父亲在血泊里倒毙的一刻，音乐嘎然而止。一个失丧的灵魂在午夜，被噩梦惊醒。第三次以黑暗中的“宁静之祷”结束了此片：

“我的上帝，请赐我宁静，去接受我不能改变的一切；赐我勇气，去改变我能改变的一切，并赐我智慧，去分辨两者的不同。也赐我对你公义的信心，不与这个罪孽的世界同流。按着你的真实，而非我的意愿。相信上帝,只要委身于你的旨意，凡事都将被归正，路也要被修直。如此，我可以和家人度过今生，与神同在，享受永生的幸福。阿门!”
周作人说，我们心中都有两个鬼，一个绅士鬼，一个流氓鬼。王朔说，我们内心一半是海水，一半是火焰。保罗则说，我喜欢神的律，但我里面另有个律，“就是我愿意为善的时候，便有恶与我同在”。因此“我所愿意的善，我反不作。我所不愿意的恶，我倒去作”。这部电影是否令人绝望，是否涉嫌你的灵魂，取决于这个世界到底是善恶二元、胜负未卜呢，还是必有一个“不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶”的盼望，越过死亡、恐惧和我们心中的“马歇尔”，显出得胜的冠冕。若不然，“宁静之祷”就算优美，又有何用；若不然，就连忏悔，也不过是自说自话。

2007-9-13

——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》