古儒圣贤，很少谈家庭。我以前也差不多，独与天地精神往来，一谈家常，几句话就卡壳了。马小平是我大学同寝室的好友，他说，王某人看见扫帚倒地，一日之内，跨三次过去，也不会伸手扶起来。因为和鸿鹄之志、家国之恨相比，他怎会在乎扫帚是倒在地上，还是竖在门口？

四川人的口头禅，叫做“不存在”。按基督教的观念，上帝不存在，我就不存在。按佛家的机锋，我不存在，扫帚就不存在。一个真心的、活在信仰寻求中的人，是没有勇气去扶扫帚的。他连痛苦都来不及，怎么来得及扶扫帚。为这个缘故，我以前常瞧不起扶扫帚的马小平。我花了近 20 年时间，才肯承认自己的傲慢。

汉代的会稽太守朱买臣，他的心路，应该和我有相似之处。他早年贫乏，烂柯山下，砍柴为生。一心只读圣贤书，锅里不剩一颗米。发妻崔氏讨要休书，弃他而去。朱买臣悬锥发愤，晚年得志，汉武帝钦点他回原籍当市委书记。崔氏路上拦轿，恳求饶恕与接纳。朱买臣愤意难平，想出个“覆水难收”的招。一盆水泼在地上，说，“你若能将覆水收回，我就能与你再结姻缘”。

这是中国士大夫史上，一个最八卦的婚姻典故。历代先失意后得意的文人，几乎无不曾以买臣自况，自我标榜为值得长线投资的潜力股。只可恶黄脸婆，竟不知天下英雄，就是枕边衰人。

最有名的，是李白的名句，“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。

元代杂剧，《朱太守风雪渔樵记杂剧》，结局改成破镜重圆，皆大欢喜。明代的《烂柯山》，复原了崔氏的含羞投水。到清代的《马前泼水》，细致描述了一个因贫贱休夫的薄情妇人。尤其 “痴梦”一出，崔氏又梦想凤冠霞帔的期货，又含恨婚姻的拆毁。两难之间，进退失据。相反，朱买臣的红筹股形象，就在道德上日益升值，成为天下多少穷酸男人的信望爱。

这回，77 岁的徐棻老师写剧本。梅花奖得主、名角陈巧茹，以个人名义成立“实验工作室”。两位女艺术家，拿出手的的第一个剧目，挑中了“覆水难收”的故事新编。在一个离婚率已超过 40%的城市，议题本身，已令我尊敬两位的勇气。脱离官家买单的豪华作派，恢复了“一桌二椅”、简洁抽象的川戏味，重新唱给百姓听。尽管名角荟萃，但用徐老师的话说，“给我一辆面包车，就可以到处去演”，这种凤凰涅槃的气度，也令我感佩不已。

剧情上，徐棻没有淡化悲剧色彩，却把悲的方向，转了个弯。她去掉崔氏休夫后的改嫁，说她借酒耍泼、讨要休书，朱买臣心中悲凉，“仰天大笑出门去”。

她又略有悔意，思来想去，放弃改嫁的念头。天天打扫柴门，等夫回家。有了这个铺垫，“马前泼水”的一出，就突显了朱买臣的胸中恶气。一个传统价值观中的“报应”的故事，就变成了救赎价值观中的“饶恕”的故事。善恶报应的准确性，换成了无法饶恕的悲剧性。

其实真正的悲剧，是一个覆水难收，一个恶气难出。

当买臣回到烂柯山下，跪拜神明，想当初月下跪求，崔氏冒险私奔而来。想当初妻子与自己日日茹苦，夜夜含辛。虽然她后来难耐苦贫，又岂能抹煞数年恩情。朱买臣也略有悔意，自觉马前泼水的举动有些过分。急忙招人打探消息，送米送钱过去。结果，只见崔氏未寒的尸骨。

真正的议题，不是人间充满伤害与背叛。而是这些伤害与背叛，如何才能被赎回。有个父亲，告诉脾气暴躁的孩子，每次恼怒生气时，就到后院的墙上钉一根铁钉。第一天，孩子钉了 37 颗。慢慢地，他学会控制情绪，抑制愤怒，钉子越钉越少了。父亲又说，每次克服坏脾气，就去拔掉墙上的一颗铁钉。半年后，孩子把全部钉子拔了出来。最后，父亲带着他，去看那满墙的钉痕。他问孩子，“谁能使这面墙完好如初呢”？

如果倒地的扫帚未被扶起，我未来的一部分，就不存在。如果我无法饶恕那些伤害我的人，我原先的一部分，就从此不复存在。那么我到底是谁？我的悲剧，就是我被一切伤害决定。谁能伤害我，谁就能决定我。那么我到底是谁呢，谁来爱我，谁就能决定我。那么我到底是谁呢，我是泼出去的水，还是无法回家的人？

信仰的起点，是站在那面墙下，发现自己无法消除钉痕。无论是道德修养、心理康复，或让时间淡化记忆，或说对不起，都不能带我们回到从前。正在这个意义上，被钉十字架的基督，被称为在灵魂中恢复和平、在宇宙中赦免罪恶的唯一“中保”。

凡美好的婚姻，都有一位伟大的第三者，而且一定要比心理医生或“凤冠霞帔”更伟大。这个第三者是见证人，守护者，也是审判者。圣经中说，“耶和华神恨恶离婚的事”。如果父母不喜欢我离婚，我还是可以离婚。但如果宇宙的君王、全能的上帝说他恨恶离婚，我为什么还敢离婚呢？只因为我不认识上帝，不相信上帝罢了。

我的婚姻若没有伟大的第三者，就一定有拆毁的第三者。凡离婚的，都有第三者。只是一种是在场的，一种是不在场的。

因为第三者出现了，所以离婚，固然是背叛。但第三者还没出现，就下决心离婚了。在某种意义上，这样的背叛是一种更深的淫乱。许多男人，可能是为了“章子怡”而离婚的。尽管他们这辈子都可能不认识章女士。但他们看多了那些明星，那些图片，那些品牌，那些小说，那些邻人的妻子；所以贪慕她们，就在心里也为自己量身定做了一个。没有人离婚，是为了找一个更差的，必然是怀着野心，想找一个更好的。人就因着这虚拟的第三者，离弃了幼年的妻子。

曾经，我不懂得扶起扫帚的意义，我心里充满了虚拟的第三者。感谢上帝，如今这些第三者，都和我起初的心一起死了。仰天大笑出门去的男人，都是坏男人。不把家庭看作生命中最重要的场域的女人，都是坏女人。这世界最可悲的两件事，无非是男人不负责任，和女人自力更生。

我最感动的一幕，是谢幕。台上，崔氏死了。台下，无数的家庭在灭亡。这出戏，没有能力给出死而复活的盼望，但给出了真实的悲哀。演员依次缓缓上台，表情肃穆，庄严。他们的谢幕方式，仿佛一场追思礼拜，或一桩行为艺术。他们不是为自己谢幕，是站在无数观众面前，向一个半身不遂的时代致哀。

2010-5-17

——摘自 灵魂深处闹自由：《与神亲嘴》之二