常山赵子龙，我少年时做梦都想在银幕上见到他。

《投名状》把兄弟结义倾覆了，这部赵云传又将一种“富贵不还乡、如锦衣夜行”的英雄本色，带入了一切有为法，皆如梦幻泡影的佛家世界观。赵云在凤鸣山一战成名，百万军中救回阿斗。几十年后，他当年的大哥罗平安，还是马前老卒一个，回回在校场上，听这位常胜将军喊道“常山赵子龙领命”。他就远远地喃喃自语，说“常山罗平安领命”。

结果领的是什么命。赵云最终兵困凤鸣山，回到起初的山庙，起初的念想。叛徒罗平安瘫软在地，说，人生几十年，我一直在原地打转。此时的刘德华，演出了沧桑与顿悟之间的一种气象。他说，大哥，你说过要领我走完地图上这个大圈。走完了，天下就太平。但我花了一辈子，不过也在原地打了一个转而已。

有这段对白垫底，赵云这辈子第二次单骑冲入百万军中，就不是存在主义式的。而是对人生之不动如山的意义的，最后的绝望一击。

为什么赵云第一次冲入曹营，可以七进七出；第二次就必死无疑呢。必然得连影片都不肯再给一个画蛇添足的镜头。经验主义的回答是，年老体迈；逻辑主义的回答是，身中剧毒；儒家世界观的最玄妙的回答，则是气数已尽。

人若亡了，不是我亡，是天亡我也。

人若兴了，不是祝福，是从来没有什么救世主。

这不是从赵云到姚明，从罗平安到陈冠希，从马克思到笔者的，一贯的德性么。

从投名状到赵云传，从古惑仔到无间道，香港电影数十年如一日，戮力要摧毁的，其实就是一个“立功”的乌托邦。反观大陆电影，对于“立德”和“立言”的乌托邦，迄今尚缺乏一个搧得出手的耳光。

往往高高举起一个巴掌，降落后却到处乱摸。

赵云必败的缘由，以一个基督徒世界观来说，就是那些不动如山的东西，最后都摇动起来了。一个不可摇动的国？对名满天下的赵子龙来说，比对当年那个梦想衣锦还乡的年轻人而言，反而更加渺茫。

同样是百万曹军，原来是血气的敌人，现在变成了信仰的敌人。

我喜欢这部古装戏，因为它说，自古英雄的路就是这一条，不是十字架，而是死刑缓期执行；不是献祭，是陪杀场；不是拯救，是大不了一起死。

用一句行话，就是砍头不过碗大疤，二十年后又是一条好汉。

翻译过来，所谓英雄，就是大不了和你一起死的人。

以前我最爱的将，就是赵云。爱那个大不了和我一起死的好汉。但和《见龙卸甲》中的赵子龙一样，我始终想要的，也是一个不可摇动的国啊。

尤其昨天，我在床边扶着孩子祷告，高层公寓就像船一样地摇起来。人生到此，死也罢，活也罢，总要有一种平安如江河，有一种喜乐如泉涌，有一种慈爱如海洋。我才不会像赵云那样，临了单枪匹马，向着全世界冲去。

不然，你怎么区分赵云和堂吉诃德的政治面貌呢。

尤其昨天下午，当“不动产”对我来说，忽然变成了一个极具荒谬感的概念。当人以为不动如山的，晃荡如秋千。人就求问，生命中真正不动如山的，到底有是没有；有信心与确据，还是有猜想与反驳？

不然美忠夺命而逃，和我跪下来祷告，又有什么区别。不然撒手离世，与活在“一生因怕死而为奴仆”的恐惧中，又有什么迥异。

当时我想起一个人，一句话。是使徒保罗，他说，“我活着就是基督，死了就有益处”。我就按手在一周岁的孩子身上，说神啊你若带走我们，实在好得无比；你若留下我们，我们这一生要做什么。

我是效法保罗，就如罗平安效法赵云，无论元帅的旨意是什么，为将的回答都是一句话，“常山赵子龙领命”。

领命的人生，和知命的人生不同。我如老子有三畏，而不敢如孔子知天命。就像我并不知明天的太阳是否照常升起，但我知谁掌管明天，我也知谁牵着我手。

领命的人生，和认命的人生也不同，我不敢否定任何可能，因为人否定的可能性，还要回来。人死死握住的可能性，反要丧失。

领命的人生，和抗命的人生更不同了。人若抗命，人就是以自己为命。自己的命根子，有一天，成了自己的掘墓人。

当晚，数万人夜宿少城公园。我想起另一个人，就是赵云。也忽然懂了，从小趴在地上，吹骑马打仗的三国纸人开始，直到看见电影中刘德华白衣白袍的画面。这么多年，为什么总有一份藏不住的激动？原来赵云的形像蕴含的，就是一个领命的人生。我从小羡慕那一声“得令”，一直胜过羡慕令牌哐当一声扔到地上的气概。原来我拼命想做的，是一个不想做元帅的士兵。就是做一个知道自己到底为谁而战的人。知道了，就把性命完全交托给那一位施令的元帅。就像在婚姻中，完全交托给妻子；在手术台上，完全交托给操刀者。

所以人生的两大悲剧，就是永远找不到那位元帅，和永远找错那位元帅。于是灾难的介入，成为一个机会，让正常的显得不正常，不正常的显得正常。

于是我们与世界的亲密关系受到打击，我们以为不动如山的，顷刻被毁。我们的世界观也必将随之倾覆。我们开始越过地上的一切关系，而指向每一个人在灵魂中的勾连。

这真是昂贵的机会，让彼此没有关系的人，变得更有关系。今晚一位读者打来电话，说我不认识任何一个四川人，但你们今日的灾难，却比以往任何宣传，更让我知道了，我与四川人同属于一个族群。

一个悲凉的人生，就是看完《见龙卸甲》，然后说，今夜，我是赵云。

一个蒙福的人生，是那位向着什么人、就作什么人的保罗。他会说，今夜，我是汶川人。

是赵云呢，他就说，天妒英才，天亡我也。

是保罗呢，他就流泪祷告，说“人算什么，你竟顾念他”？

2008-05-13，地震后于成都少城公园。

  ——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》