年轻的女教师艾恩·格鲁维尔，做了两份兼职，凑够了钱，把学生带去大屠杀纪念馆。电影里这一幕勾起我的记忆。在华盛顿，我曾两次参观犹太人大屠杀纪念馆。每看完一个厅，就去角落里祈祷。出来后翻看留言本，有一页，只有一句话，“I never come here again（我再也不到这里来了）”。占满整个页面。我对着留言，心中悲叹，因为这也是我想说的。我的信心还是脆弱到一个地步，叫我不能将每一个厅、每一件具体的苦难都观摩一遍，心里仍旧有平安。我也留了言，说感谢上帝，在纪念厅里，镌刻着旧约的经文。但还是希望能再设几间祷告室。或者再为持无神论的参观者们，配备几个驻馆的心理医生。

这部电影，就像那句留言一样尖锐。60 年前犹太人的苦难，至今捆绑着每一个来到大屠杀纪念馆的人。这世界的光景不过如此，人类有能力犯罪，却没能力担当他的罪。你到这里来，看见人所犯的罪，而你同样也是人。你就忍不住掩面，甚至呕吐。我在那里买了两个徽章，一个是“remember（铭记）”，一个是“neveragain（永不再发生）”。每年儿童节一过，就别在衬衣上。

每个族群，都有类似的创伤。这部电影的背景，是美国史上最大一次种族骚乱之后的洛杉矶。1991 年 3 月 3 日，白人警察在高速公路上拦下超速行驶的罗德尼·金，殴打这个 34 岁的黑人。碰巧有人拍下录像。1992 年 4 月 29 日，陪审团认定 4 个白人警察无罪。第二天，黑人爆发大规模的骚乱。到 5 月 1 日平息，竟有 50 多人丧生、2300 多人受伤，约 17000 人被捕。

几年后，两届奥斯卡影后斯万里扮演的这位艾恩，来到洛杉矶附近，一间聚集着非洲裔和亚洲裔学生的社区学校。她的话漂亮极了。她说，我父亲是当年民权运动的参与者，他一直希望我读法律。但我想，当我不得不站在法庭上为一个黑人辩护时，这场战争早就输了。

她说，真正的战场是在这里，所以我来应聘。

可惜我半辈子，也没在学校遇见过艾恩老师。曾有过像《死亡诗社》和《放牛班的春天》，这些关于教育的经典影片。但多少年来，艾恩是最令我动心的角色。当年我念完法律系，差不多和她一样的选择。但我却从没有过她那样的勇气和耐心。学校把最差的班给了艾恩，几乎人人都是黑帮成员，都是种族暴力的受害者。对这些 16 岁的孩子来说，外面的世界就是一场战争。他们在课堂上，激愤地嘲笑这位英文老师。不要给我们讲修辞，不要讲过于美好的东西。别以为这样可以帮助我们，别在我们面前扮拯救者。我们一离开学校，就要活在一个你根本不了解的世界。

就像当年的我，对那些在课堂上唧唧歪歪、道貌岸然的教育者丧失了信心。一个个谎言，一遍遍重复，自己都不信的东西，他们居然也敢在课堂上讲。我的青春期就像这些孩子，甚至我今天的学生，还是如此。课堂的意义，就是一个沙场，是罪与创伤的继续。所以这部电影，不是关于好老师如何搞定一群坏学生。而是教育者如何在孩子面前为社会赎罪，替一个不负责任的成人世界洗刷耻辱。重新将一颗美好的种子，放在那些如此年幼、灵魂却已斑驳苍老的孩子们心里。叫他们长大后，不必像一位狱中作家那样，写出下面的诗句：

我曾是一篇童话剧的主人公
我曾挥舞着双手
教孩子们歌唱
但暴虐的真相轻易地就将我
击倒。我在充满谎言的铁盒子里
挣扎，我努力说服自己做一名安静的
病人，把一口恶气吞进祖国的心脏
对这些边缘学生来说，童话几乎是一个可耻的词。他们怎能想象自己是王子和公主呢，怎能相信《诗篇》所说，“他从灰尘里抬举贫寒人，从粪堆中提拔穷乏人。使他们与王子同坐，就是与本国的王子同坐”。艾恩在课堂上发现一幅嘲笑黑人的漫画，她问大家，知不知道“大屠杀”。不错，黑人的嘴唇很厚，犹太人的帽子很小。你们知不知道在大屠杀前的欧洲，也有很多挖苦犹太人的漫画？但她的黑帮学生们，竟没有一个人知道大屠杀。

艾恩对学生的态度，得不到校方支持。老师们也埋怨，这种“政治正确”的教育政策赶跑了白人好学生。艾恩开始兼职，自己赚钱给学生们买书，带他们去外地，了解一个更广阔的世界。艾恩推荐的《安妮日记》，震撼了孩子们。这个犹太小姑娘在二战中的日记名著，让他们感同身受。她鼓励学生们像安妮一样，开始写日记。一种真正的“自由写作”，开始释放孩子们愤懑的心灵。

艾恩带他们去大屠杀纪念馆，门票上有不同孩子的照片。参观者可以在电脑上查询那个孩子的资料，是死难者还是幸存者？其实学习历史的意义，就是让每一代人，都试着将自己的命运，放在一个更长远的图画中去理解。然后说，我不只是活在 1992 年、1980 年之后的那个世界，原来我也活在 1939 年、1949 年、1979 年之后的那个世界。

一个月后，读完《安妮日记》的女生，跑来责骂艾恩，“你为什么不告诉我，安妮最后还是死了，你为什么要给我们希望”？艾恩告诉学生，那个曾救过安妮的女士还活在，她住在欧洲。孩子们兴奋起来，开始组织义工和募捐，要赚钱邀请那位女士访问他们学校。当这位老奶奶来到他们中间，一个从小活在种族暴力中的男孩说，你是我这辈子唯一亲眼见过的英雄。老奶奶说，我读完了你们的日记，你们才是真正的英雄。

孩子们永远是人类童话的主人公。我们这些曾参与过摧毁他们梦想与价值观的成年人，为什么至今也不忏悔呢。昨天晚上，当我骤然发现，写过的字已超过了两百万，我一时恐惧，就跪在地上，说凡造就人的话，都不是我的；凡拆毁人的话，都出自我如坟墓一样敞开的嘴唇，和一个高贵而苦毒的灵魂。

艾恩和她的学生们，是一个真实的故事。1997 年，他们自己的“安妮日记”——《自由作家》出版，就是这部电影的原著。2002 年，艾恩和当年的学生建立了“艾恩·格鲁维尔教育项目”(EGEP)，特别帮助那些活在种族歧视与暴力阴影之下的青少年。

我能说什么呢，关于我们的艾恩，我们的童话，我们的课堂，和我们的电影院。自由作家，这是多么尊贵的称呼，不敢用在一个不知忏悔的写作者身上。

2007-6-5

——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》