对日本人来说，也许恒河的吸引力，与天堂不相上下。就像对我们，奥林匹斯山上的祭司之火，实在炫过十字架上基督的血。最近看两部去恒河寻找盼望的日本电影。一个女孩去公司应聘，实在没什么可说的履历。她脑子里闪出一个念头，脱口撒谎说，我曾在漂满尸体的恒河游蝶泳。这个本该属于诗人的意象，带领着她去了印度。无数次挣扎后，鼓起勇气，跳进了这条全世界宗教气氛最浓、同时污染程度最高的河流。

这是小品式的《在恒河游蝶泳》。另一部是去年离世的导演熊井启的作品《深河》。但他不是我的主角。我说的是原著作者远藤周作。路邈的《远藤周作——日本基督宗教文学的先驱》，也是去年出版，大概是国内第一本关乎远藤的评论专著。

在《深河》中，人们也怀抱各种信念，聚集在恒河边。美津子和那位梦想在恒河蝶泳的女孩，颇为类似。甚至更为后现代。她挑逗基督徒同学大津，如果大津愿意放弃信仰，她就爱他。她把大津耍得团团转，差不多可以用上“始乱终弃”——这个我学了就一直没用过的词。多年后，一无所信的美津子在婚姻中无望，转眼仰望恒河和印度的神祗们。结果在加尔各答，她遇见成为神父的大津。远藤在一种多元宗教的现代场景中，塑造了一个现代的灵魂，美津子；和一个古旧的灵魂，大津。美津子差不多是这世代的一种临摹。活下当下，是一种酷。酷毙了是虚无。于是在一种文学性的虚构中，远藤带着他的人物，开始转向一种泛神论的、人文主义的和精神家园式的信仰。

但大津却不属于这世代。他在那座德兰修女的城市里，像基督一样行走在穷乏人中，也穿行在美津子给予他的引诱之谷。大津是一个真实的基督徒。从当初到末了，他的灵魂一直软弱，在那各种软弱里，他都不比那些有勇气的人更崇高。

远藤这部史诗，并非一些评论所言，是一神的基督教和多神的印度教之间，引发所谓文化的冲突。这是亨廷顿的眼光，不是文学家的眼光，更非一个信仰寻求者的触角。远藤的了不起，是他写出了一个比德兰修女更真实的基督徒。就是一个在软弱与刚强的张力中、活得辛苦而有盼望的信仰者。

唯有当大津的软弱，软弱到令人感同身受。就如圣经说，那位在十字架上的基督，“并非不能体恤我们的软弱，他也曾凡事受过试探，与我们一样”。所以大津在恒河岸上的信心才那么夺目。直到最后，他被接受帮助的人打死在街上。人看见的，不是一个将剩下的人弃绝在软弱里的偶像。却看见一种真实的力量，在每一秒钟，都可能将我们的软弱变为刚强。

相比之下，德兰修女之于我们的形象，在去年她的日记和书信被公布以前，其实一直都是儒家化或佛家化的。换言之就是大善人，是一个我们做梦也休想成为的那种人。那种人的名额太少了。个别人可以成佛，多数人没戏；个别人可以成圣，芸芸众生休想。但在书信中，德兰修女承认，近半个世纪，她都活在内心的黑暗和感受不到上帝的孤独中。1958 年，她写道，“我的微笑是个大大的假面具，掩饰了我内心的痛苦”。1979 年，领取诺贝尔和平奖的前夕，她致信自己的牧者，说“对于我，沉默和空虚实在太巨大，我看但看不见，听但听不到，祈祷，却说不出话来”。

直到此时，德兰修女才和大津一样，还原为一个鲜活的基督徒。原来基督徒就是特别软弱的那种人，他们骨子里的无力、匮乏甚至堕落，与众人一样。他们唯一的坚忍，只是在软弱中，不放弃欢呼十字架上那位基督的名字；也不因骄傲，而阻挡自己的认信与悔改。你若承认自己特别软弱，上帝就为你成全特别的恩典。所以，基督信仰从来不临到一切自以为优秀的人。正如基督说，我来是为病人。你不是病人，他就不是为你而来。

德兰修女的书信，让世人终究看见，一个和我们一样可怜的灵魂。她和一切高僧或圣贤不同，她并不是道德楷模，而是一个“灵里贫乏”的楷模。人里面最伟大的，就是承认自己灵里最贫穷的。谁穷乏，谁就张口；谁张口，谁就被充满。反而，谁若以道德楷模的方式去理解德兰修女，谁就在自己身上，彻底丧失了盼望。

远藤自己也胜不过这种软弱，于是在小说中，试图走向一种东方式的融合。可惜他没活到德兰修女日记公布的时候。因为远藤最好的作品，都不是给出答案，而是在描写软弱与信心的困境。

1996 年，远藤在病床上看了熊井启的样片，唏嘘不已。离世前他嘱咐家人，将《深河》和另一部《沉默》，两本书与他同葬。

1969 年，导演筱田正浩将《沉默》搬上银幕。小说描写 17 世纪日本禁绝天主教的时期，两位耶稣会传教士在信徒的苦难中陷入怀疑，先后背道弃教的故事。日本史上这时期对基督徒迫害的残酷性，远远超过中国史，或许只有罗马尼禄时代可以相比。不同的是，罗马二百年的迫害，以欧洲的基督教化结束。但日本的武士与剑，却几乎将基督教的影响连根拔起了。直到今天，基督宗教也难以在日本社会文化中有显著的呈现。远藤在一篇演讲中，曾反复说，“我是基督徒，是一个属基督的日本人”。因此他的信仰探求，在日本历史中的孤独，和对软弱与苦难的体恤，都犹如天问一般，怵目惊心。

最近，马丁·斯科塞斯在翻拍这部名作。有公司特别推出数码修复的 1969年版《沉默》。我才有机会，和一群基督徒一起，观摩了这部我出生之前的电影。里面那个出卖传教士的信徒吉次郎，对神父哀哭说，“我是个生来软弱的人。我内心就这么软弱，无法像殉教的烈士那样死去。我该怎么做才好？如果换成太平盛世，我也会是一个好基督徒”。

远藤是天主教会的基督徒。《深河》是他 70 岁之后完成的，从吉次郎到大津，他的笔下开始触摸到恩典和信心，却很快又用恒河的水将基督的道稀释了。难道只有被稀释了的道，才能包容天下吗。

被稀释就是被藐视，老子说，道被藐视，就沦为了德。所以和德兰修女一样，天主教的神学影响，使远藤始终无法摆脱以善行称义而带来的内心荒凉。他在日本的写作，就像德兰修女在印度的历程，信仰再不是一个方便法门，却也不是喜乐丰盛的生命。

远藤没有走完的路，就是基督教在日本没有走完的路。德兰修女没有走完的路，就是基督教在印度没有走完的路。大卫说，“人算什么，你竟顾念他”。约伯却说，“人算什么，你时刻试验他”。人的信心，其实就在这两句经文之间。人立在这宇宙中，脚下是印度或日本，有什么关系。

最后，美津子站在恒河边，喃喃自语，“这是一条人间的深河，承载了悲哀。我也是其中的一部分”。换成先知以赛亚的话说，“他们在一切苦难中，他也同受苦难”。

死去的人，被扔进恒河，或送入神社。活着的人，要扔到哪里呢。

2008-8-4

——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》