和 1998 年许鞍华的《千言万语》相比，这部电影就如一面飘摇的小白旗。叫我苦笑，十年了，香港终于有了主旋律。这两部描写“港左”的影片，都是黄秋生主演。黄秋生也出生在一个“港左”家庭，从小家里挂毛泽东像，听语录歌。当年许鞍华散尽家财，在回归之际，拍出为香港左派民主运动立传的《千言万语》。黄秋生扮演在香港颇有名望的意大利神父甘浩望。当年文革爆发，自称“毛主义者”的甘神父远赴香港，希望进入大陆。不料滞留港九数十年，成为本地社会运动的一员干将。

这部难得的香港电影，曾横扫金像、金马各大奖项，入围奥斯卡最佳外语片。只是黄秋生堪称一生中最精妙沉郁的表演，当年却莫名其妙地输给刘德华。内地对这部电影也讳莫如深，一向难以见到。不久前，香港纪念回归十周年，终于将“香港特区十年电影”的最佳男演员奖，补给了《千言万语》中的黄秋生。

可惜十年后的《老港正传》，千言万语都无从说起，变成了一地鸡毛。名曰为左派草根立传，实则撕裂历史，向国家献祭。黄秋生扮演一位香港左翼工会的电影放映员左向港，口里哼的《智取威虎山》，怀里揣着《毛选》，读的是《大公报》，放的是《小兵张嘎》。电影一开始，多少令我有些盼望，以为导演赵良骏会以在《金鸡》中的反讽与戏仿手法，以小人物勾勒香港社会情势的变迁。左向港的人生理想，是有朝一日，能去北京天安门广场拍照留念。1967 年香港左派暴动，左向港也上街示威，受伤回家。四十年弹指一挥间，旁边的左派战友们，发财的发财，移民的移民，大陆转眼成为香港草根阶层如饥似渴的淘金地。左家却一直住在布满电线的天台上，追想着天安门。

在电影里，左向港以一种辛酸、挣扎和坚韧的方式，陪香港度过了一些被裁减的片断，如 82 年股灾，97 年回归，98 年金融风暴，03 年的 SARS 等。

其实我真希望，有一部电影，向我们描述一幅真实的“港左”人物素描。大陆意义上的一小撮“左派”，在香港的处境与意味下是怎么生活的？如何构成了拼贴图画的、怎样斑斓的一部分。港人又如何观看他们。改革与回归，之于“港左”的情结变迁，等等。

这部瞄准内地市场的港产“献礼片”，可惜并无此意，只以主旋律的奋斗与温馨模式，简化了左向港一生困在意识形态当中的棋局。真正的苦难被涂脂抹粉，真正的辛酸，加水又加冰。若说香港左派是一碗夹生饭，这部电影就是一碗过了夜的夹生饭。导演企图以一家人的生存挣扎，叫香港精神里面，混杂了对遥远北方的肉体与灵魂的双重逢迎。我悲哀地想，从来没有一部香港电影，自我审查到如此地步，几乎丧尽了香江的精神。

遥想陈果当年的《香港三部曲》，充满了香港的文化自觉性。1998 年，他的《去年烟花特别多》和《千言万语》一起，构成了香港电影人在回归之际、令人尊敬的自我体认与期许。2000 年的《榴莲飘飘》，更是陈果的阶段性绝唱。从北方来的，有天安门和新华社，也有妓女和黑星手枪。只说一面，固然都不完整。于是陈果在电影中，给了一个最怵目惊心的隐喻。一个被砍断双手的家伙，一直在故事里跑来跑去，找医生接手。后来把左手接在了右手上，右手接在了左手上。这一意象，也是对《老港正传》最切贴的形容了。“北妹”与“二奶”的景象，也超越了艾敬《我的 1997》的肉体欲念层面，升腾为一个社会政治的譬喻。一国要两制，港人要二奶。政体之内的精神磨合，化作婚姻以外的肉体抚摸。

其实对“港左”而言，几个年份的冲击是至关重要的。1961 年数万大陆人在罗湖闯关逃难；1967 年的香港暴动，1979 年和 1989 年的呼应；及 2004 年空前的街头浪潮。但电影一路埋头一路省略，只从 1967 年的几个镜头开始。伟大的社会理想，从“上街”转个身，就被简化成了“赴京”。天安门的梦想成了直通车，从 67 年的“毛主席”，直接就跳到了 08 年的奥运会。

说到 1967 年 5 月，香港左派仿照文革，手持语录，高喊万岁。在北京支持下，游行示威演变成罢工、暴动和暗杀。“左向港”们以燃烧弹、土制炸弹和镪水袭击警署和公交车，并在电车、巴士、街道和大厦安放炸弹。炸弹行动激起港人极度反感。电台主持人林彬在节目中批评左派，随即在下班途中被伏击暗杀。当年的明报社长金庸，也因收到恐吓信，匆忙离港避难。直到 12 月，周恩来向香港左派喊话，要求停止一切炸弹及暴力行动。到此，共有 51 人死亡，其中 11名警察，一名英军拆弹专家及一名消防员。受伤人数超过 800 人，包括 200 名警察。英女王为表彰香港警察部队，特赐“皇家”头衔。从此直到 1997 年，称为“香港皇家警察”。

电影中，左向港受伤回家，和邻居陆佑有一场争吵。邻居说，你们是流氓；老左说，我们是爱国。两家人吃饭，老左说“社会主义好啊”，老陆拍案而起，说我是来吃饭的，谁谈主义我就走。影片企图以这两个人物、两个家庭一辈子的磕碰和纠缠，来表达姓社姓资、左派右派都在回归里成为了“一家亲”。可惜这一自我阉割的命题作文，叫老左身上的善良和盼望，不再是一个理想，反而是一个诅咒。

艾敬哼唱，“香港、香港，为什么那么香”。老左的一生却阴差阳错，去天安门的夙愿，到了还是未知数。回归十年后，香港每年遣返的大陆偷渡客，已从数万人下降为去年的 2476 人。今年烟花也特别多，烟花是一种障眼法，电影是另外一种。人们南下北上，国家左右互搏。是描黑香港左派，还是唱衰香港电影？是上街游行，还是赴京赶考；是天安门广场，还是维多利亚公园？我只能记下几句话，来注释这部影片的浮夸风。黄秋生说，《老港正传》是他演过最好的一部影片。赵良骏说，这是一部爱国港人的“小人物史诗”。而最近在央视，香港右翼导演张坚庭也说，“社会主义祖国伟大，北京就是我的家”。

影片末尾，老左的儿子和老陆的女儿在海边，一张纸落在他们脚下——这显然是模仿那根飘落在阿甘脚下的羽毛。他们捡来一看，上面写着《圣经》中的一节经文，“你要保守你的心，胜过保守一切，因为一生的果效是由心发出”。这一幕，仿佛一个被绑架的人，在路上悄悄丢下一枚戒指。真正的家，不能永远在广场，但也不在自家的天台上。

2007-7-24

——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》