一群如狼似虎的男人，在饥饿、压迫和雄心的驱使下，从荒野旧道上一座接一座贞节牌坊下穿过，去赚取一个王侯将相、宁有种乎的世界。就这一幅画面，我知道近年来罄竹难书的古装大片，终于有了一次丰收。

号称清末四大奇案之一的“刺马”案，在陈可辛的改编下，成为对一个男人世界撕心裂肺的破碎。一面是“义结桃园”和“聚义梁山”，一面是裂土封疆，“我来了，我看见，我征服”。多谢导演，总算没有挂在钢丝上飞来飞去的人了。古战场的残忍，和人这辈子的荒凉，有了中国古装电影中前所未有的灰尘味。

可惜两个版本，土匪投军，阵前叫嚷的也不一样。在大陆电影院是这样叫的，“抢钱、抢粮、抢地盘”。在香港电影院，却是这样叫，“抢钱，抢粮，抢娘们”。地盘是朝廷的，又不归这些卖命者，自然是要“抢娘们”了。土地和姑娘，永远是革命者激情燃烧的梦想。就如 1930 年的瑞金，苏维埃共和国的第一部法律是《婚姻法》，第二部是《土地法》。多少前尘往事，大抵如是。世界的诱惑，从来与苦难相伴同行。后者使人在底层的挣扎，带着一股傲气；但前者，却使两千年来每一对义结金兰的挣扎者，都蒙受了命运最终的羞辱。

“约”的文化，从来是以一种庙堂之外的民间形态存在着，就是男人的“结义”。“关公崇拜”成为江湖的信用卡，因为你不得不拜。这世界若没有一个普遍性的约，你就需要一个团伙，向着世界，用“约”的形式把自己捆绑起来，封闭起来，成为一个自给自主的道德共同体。你用这张卡行走江湖，渴望赚取一个稳妥的世界，直到有一天刷爆了卡。

戏台上唱完了刘关张，又唱起了庞青云弟兄三人的投名状。兄弟决裂之前的赵二虎，在酒楼听戏班传唱他们义薄云天的故事。在我看来，他此刻的泪水，比最终的结局更悲凉，也更透彻。尽管电影改了“刺马”案中的人名，但几乎还是同一个故事。当年湘军将领，两江总督马新贻，被他义结金兰的弟兄张汶祥刺杀。70 年代，香港导演张彻的《刺马》，主演也是当年的三位巨星，狄龙、姜大卫和陈观泰。张彻用年轻俊美的狄龙，饰杀兄娶嫂的马新贻；陈可辛也如法炮制，用满面正气的李连杰演马新贻一角（庞青云），实在是神来之笔。和老版相比，三个角色的苦难与挣扎，都显得更丰满。

孔子曰，“四海之内皆兄弟”，但有父才有兄。在儒家的视野中，这是一个拟制血亲的世界。换言之，唯有血缘的扩大，才能支撑一个人伦的秩序。但对乱世中落草为寇的赵二虎、姜午阳来说，一旦离开君父的治权，世界就回到了丛林。对他们来说，求生的意思，不但是“抢钱、抢粮、抢娘们”，更是重建一个“盗亦有道”的世界。世界既无父，也就无兄。于是唯一的出路，就是投名状。

电影中有一明一暗两个投名状，明的，是起初庞青云要入伙，山贼们说，我们凭什么相信他呢。于是杀人入伙，称为“投名状”。庞、赵、姜率一百零八人，歃血为盟，弃匪从军，跟着野心勃发的庞青云，拿命去拼。第二次是庞青云与嫂相恋，平洪秀全之乱后，官升江苏巡抚。但朝廷说，老佛爷凭什么相信他呢。于是庞青云杀赵二虎，再纳一次投名状。

两千年来，从庙堂到江湖，投名状都是唯一的政治哲学。陌生人可以杀，兄弟为什么就杀不得呢。就如戏文唱到三人的生死之交，说出那句老话，“杀一个够本，杀两个赚一个”，如此，兄弟为什么就杀不得呢。可怜人总是欺哄自己，在世界之上划一个范围，说里面的是爱，外面的是恨；里面的是忠信，外面的是无义。可怜义薄云天的神话，敌不过自我血气的张扬。就如老版中狄龙杀弟之前，丢出那句赤裸裸的话，“凡挡住我去路的东西，我都要踢开”。后来张彻的弟子吴宇森，在黑社会电影里把这句话发挥到淋漓尽致。

当赵二虎孤身一人进入苏州，就如进入另一个世界。他在庞青云苏州杀降之后，开始与“投名状”式的兄弟之义决裂，他也看破了庞青云为天下穷苦人的豪言壮志，只说，“人无信就是畜生”。他此刻所谓的信，包括对敌人的信。那么当初为投名状而杀人，又算什么呢。在一条无义的赚取全世界的路上，他想回头。回头却没有岸。

姜午阳的信念比二哥更简单，他依旧迷恋在投名状的封闭秩序里，“外人杀我兄弟者，必杀之”，于是他杀了二嫂。“兄弟杀我兄弟者，必杀之”，于是他刺杀了大哥。让我想起一位朋友家里吵架，他弟弟就像姜午阳，说“嫂子是外人，我们两兄弟才是姓张的”。前不久又听一位老将领的后代摆谈，当年清洗 AB 团，为节约子弹，军中弟兄们相约喝酒，喝酒壮胆，壮胆就在席间，他父亲将其中一人活活勒死。江山是这么来的，也要这么去。世界是这么赚的，也要这么亏。只是人为什么要白白拼这一回呢。

电影一直将太平军的基督信仰作为一个隐约的记号。一个十字架反复被当作保平安的符咒，在几个男女之间挂来挂去。苏州围城九月，快饿死的清军流传说，城里有一位神仙，随便拿一张饼来分，就喂饱了五千人。怎么分都分不完。士兵们拼了命想溜进城，城里的太平军却到了易子而食的境地。

这个情节意味深长。那从贞节牌坊下走过的流民，身怀陈涉之志的首领，那无数来了又去、活了又死的生命，真正的饥饿，什么样的饼可以将他们喂饱；什么样的水，叫人喝了就永不再渴呢？

沙场换成市场，庞青云变成 CEO，旷野变成钢筋的丛林，投名状的世界依然是今日的世界。苏州太平军守将为保百姓，主动就死于乔装入城的赵二虎之手。二人滚落水池，仿佛一次出死入生的洗礼，暗示着一位弥赛亚的必须。

宇宙中若没有一位父，我们就不可能是弟兄。没有一位无辜的兄弟，赔上自己，作为这个世界的投名状；那我的世界就不是你的，你的也不是他的。我们都活在自己的投名状里。除了自己，全世界都是我们的投名状。用萨特的话说，他人就是地狱，用陀思妥耶夫斯基的话说，“如果给我一杯酒，代价是让全世界消失。我会说，让世界见鬼去吧，但我要有酒喝”。

多美啊，“同一个世界，同一个梦想”。赵二虎却问庞青云，大哥，谁的世界，哪一个梦想？

2007-12-21

——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》