李林山是山西人。在大理活了十八年，摸爬滚打，给人补衣服，一个疤一块钱。这次来成都，送我一双手工鞋垫。他做完手术快一年了，晚期贲门癌，吃饭没味道。但胃口好像比我还好，请他吃饭，他一直在说，川 菜很香。

三年前他查出癌症，感到山穷水尽。一个吹箫的朋友和他相识，以”绝症基督徒“为题，写了一篇访谈。有教会奉献了手术费，这位朋友也捐了稿费出来。后来化疗还 要一两万，不少弟兄姊妹看过文章，就凑齐了寄过去。这次，李弟兄是专门来看大家的。

他父母以前在戏班子呆过，唱几句上党落子，《七品芝麻官》，像模像样 。“想当年，我在朝廷居大官，忘掉了民间的苦和难；今日里，我目睹荒年无收成，才记起百姓急了要造反”。我的朋友嘿嘿 地笑，说居然有赞美诗的韵味。

林山说，以前，大理有两样东西，他最反感。一是大烟，一是基督教。 后来得病没钱，也想过自杀。一个游方的杨传道，常去看他，就这样慢慢信了基督。后来卖了铺子，回了老家。干不了活路，天天读圣 经，唱诗歌。礼拜天，他说， 我是生平第一次拿话筒。他说，我是卑微的人，得了癌症，才寻思活着的意义。若生命没有意义，就是不得癌症，又怎么着呢。

刚好看这部电影。林山今年47岁了。电影中的泰迪才8岁， 头发、眉毛都掉光了。他每天给上帝写一封信。一个邮差退休，抱了一大叠给老板。说怎么办呢。另一个家伙接班，他以前酗酒驾车，还载着 儿子。后来离婚，老 婆、孩子都没了。碰巧，泰迪写给上帝的信落在他手上。主管说，你各人看着办。意思是，良心过得去就好。他喝完夜酒，想来想去，鼓起勇 气去教堂，悄悄把信放 在桌子上。刚转身，就被牧师叫住了。

牧师也厉害，说我认识泰迪，但我不是邮差。上帝让我成为牧师，让你成为这封信的守护者。虽然牧师很温柔，为他祷告，结果还是那句话， 拿回去，各人看着办。

这个情节很有意思。因为华人基督徒很少这样。他们多半 主动把事情揽过来。这是他们爱邻舍的一种方式。但保罗教导说，各人必担当自己的担子，也要互相担当重 担。爱的实质，是去成全每个人在上帝面前的自由和责任。爱把我们与他人的生命连接起来。但最后的审判，最后的交账，一定是个人主 义的。

打个比方，当世界末日，我们进场的方式，不是奥运会的方式。即按着国籍进场，每个团体前面，都有人举一面旗帜。人类进场的方式，只可 能是法庭的方式。不要 担心宇宙的被告席上，坐不下那么多人。就像人人都能上 讣告，人人也都能当被告。所以人人都要悔改，人人都有苦难。所以人人需要被爱，人人都有平等的灵魂， 和自由的意志。

这里有两种个人主义。在邮局主管那里，是一种专业性的个人主义。美国人很在乎个人责任的划分，他们乐于助人，但也喜欢提醒你，it’s your trouble。 爱不是对责任的取消，爱是对责任的成全。在牧师那里，则是一种加尔文式的个人主义。你越相信上帝主权的恩典，即这世界到了最危险、最败坏的时候，仍被稳稳掌管在一位至圣者的手中。你就不会在忧患、苦难中，发出哈姆雷特式的呼喊，”这时代脱了轨了，偏要我把它重新整好”。

脱轨的意思是，昨天还健康，今天就得癌症。昨天还是对的事，今天每个人都说是错的。昨天还是如花美眷，今天就是无可奈何。这是为什么，教会传统的婚 姻誓辞，常常莫名其妙的打动人。因为在人生光华的焦点，牧师在新人面前，囊括了人生基本的几大苦难。婚约若非成立在信心中，听起来实在晦气。 若成立在信心 中，这誓辞的意思就是，只要死亡尚未将你们分开，就不要浪费你的衰老，不要浪费你的疾病，不要浪费你的贫穷。

意思是，爱包含了这些，爱 要经过这些。爱不是一次躲闪，爱是一场会战。爱不是对十字架的反对，爱是把一个必朽坏的生命，裹缠在不朽坏的盟约里。就像护士处理 一个伤口。

哈姆雷特式的利他主义，可能是一种骄傲。加尔文式的个人主义，可能是一种谦卑。骄傲的人说，我不帮他，谁帮他。我不下地狱，谁下地狱。所以他们的慈 惠，往往会越过界限，侵犯邻人的良心自由。就像父母对儿女常犯的错一样。但谦卑的人，常以惊讶的眼睛，观看上帝要在另个人的生命中作成什 么奇妙的事。

林山说，他不担心自己还能活多久。我也不担心。因为我不是他的上帝，若有人能帮他一丝一毫，是那人白白得到一个蒙福的机会。他有远胜过我们的主宰，比一万 个我更爱他，更有智慧，更有能力。这世界是他的，林山也是他的。他的喉管是被切除了，他的眼睛却被打开了。

就像泰迪。他日继一日地写信，为母亲的忧愁祷告，原谅嘲笑他的同学。有一天，他以一种加尔文式的个人主义口吻，对母亲说，”感谢上帝拣选了你，使你成为我 的母亲”。

那个邮差读了所有的信，他认识了泰迪一家。后来，他将这些信投递给小镇上的每一家人。无数孩子开始给上帝写信。几个月后，泰迪离开了世界。

末尾，影片列举了十几位癌症幸存儿童的图片。导演说，世上每个人都直接或间接经历过癌症。所以他希望讲述一个”绝症基督 徒”的故事。

或许几年后，李弟兄也要离开。最多几十年，我也要离开。信仰的真实意义，是经历苦难，盼望那不可见的喜乐。约翰派克是我敬 重的一位牧师，也是著名的作家。 几年前，他患了前列腺癌。在手术前一天，他写下一篇令人惊叹的文章，《不要浪费你的癌症》。在衰残的肉体中，派克以澎湃的生命激情， 引用圣经，穷尽理智， 如波浪一般推进他的思考。

他说，如果你不相信那是上帝安排给你的，你就会浪费你的癌症。如果你认为癌症是诅咒而不是礼物，你就会浪费你的癌症。如果 你从痊愈几率而不是从上帝的应许 那里寻求安慰，你就会浪费你的癌症。如果你拒绝思考死亡，你就会浪费你的癌症。如果你让癌症将你与世人隔绝，而不是最大限度去加深你 跟别人的关系，你就浪 费了你的癌症。如果你像那些没有指望的人一样悲叹，你就浪费了你的癌症。如果你像以前那样随意对待自己的罪，你就浪费了你的癌症。

后来，邮差当上了主管。一个颓废的新丁拿着一封信来找他，说这是写给上帝的。他无限感恩地看着他说，it’s your trouble，各人看着办吧。

2010-10-25