政治学家和法学家，他们会说，人有选择的自由，无论各人妻子，还是国家元首。心理学家、牧师或广告商，他们则说，人永远不知道自己该选什么。我们亲眼目睹，一个人选来选去，终究一塌糊涂。一个专制国家的丈夫说，我结了三次婚，全都错了。一个民主国家的单身汉说，我选了七次总统，回回都后悔。什么是人权呢，就是一个专制国家的单身汉，说，给我一次犯错的机会吧。什么是信仰呢，就是一个宪政国家的丈夫，说，“不是我拣选了你，是你拣选了我”。

这是最好的教科书，关乎 2000 年布什与戈尔的选票之争。不但算美国，也算全球宪政史上，离今天最近的一次伟大判例。不过哈佛大学著名的法学教授德肖微茨，当年辛普森案的辩护人，也是当年戈尔阵营的律师，他一定不同意我的看法，我又多半辩不过他。2003 年，他的畅销书《联邦最高法院如何劫持了 2000年大选》出了中译本，强烈抨击 5 名保守派大法官的职业操守。三年前，奎伦斯特，这位经历了 9 朝总统的首席大法官去世。贺卫方兄撰文，称他是古典保守主义法律精神的当代传人，再添一句，“时间将证明奎伦斯特的伟大”。我提笔就想，要是这篇文字惹毛了德肖微茨，就托贺兄替我出头。

政法史上，凡伟大的多半是龌龊的。因为龌龊的人做龌龊的事。但伟大的宪法，确保了结局的伟大。就如布什律师团的核心，前国务卿 James Baker，最后对竞选班底发表的说辞：

关于这次竞选，大家可能会有很多看法：我们最终只领先了 154 票；佛州州长就是布什的弟弟；最高法院的有利判决，等等。但是我想让你们记住，迄今为止，每次计票我们从来没有落后过戈尔。重要的是这个制度起作用了，街上没有坦克，在人心最动荡不安的时候，权力和平移交，这是对我们的信仰，和宪法力量的一次考验。

八年后，HBO 特意在大选年拍这片子，把一切龌龊与伟大，都细细咀嚼一遍。美国的入籍考试，有一道题，问美国是什么国家。大陆的移民，若没做功课，就天经地义地填上“民主国家”。可惜错了，美国首先是一个“共和国”。就算试卷是奥巴马设计的，美国在宪法上的基本品质，也只能是一个共和国。

放片之前，我问学生，喜欢奥巴马还是麦凯恩，他们兴致盎然。问两党的差别，大家顾左右而言他。字幕翻译也糊涂，几次把 Republican 译为民主。这一潜在认知，很大程度上影响着我们对“选举”的看法。老实说，德肖微茨的书里，同样充满了对保守主义的无知。奎伦斯特一生的判决，无论在宗教上还是政治上，都是一以贯之的保守派。因为持守古道的基督徒，一定是保守主义的，持守古典法律精神的传人，一定也是保守主义的。是的，重新计票的诉求，挟着“民主的，太民主的”的番号而来，却必须在“共和的，太共和的”堡垒下被阻止。

影片理出了选票风波的五重线索，一是在佛州，布什在普选中只领先戈尔1784 票，不足投票总数的 0.3%。依佛州法律，启动了强制性的机器重新计票。重计之后，差距更缩小到 327 票。戈尔阵营的核心，前国务卿沃伦·克里斯托弗，开始不愿提起诉讼。他讲了一番关于美国精神的话，意思是若我们死皮赖脸，还怎样让全世界分享我们的价值观呢。几个幕僚出去，怪这个老家伙挡路了。但 327票的结果一宣布，连沃伦也动了心，既然获胜大有盼头，为什么不挺身一博。

二是佛州棕榈滩县的一些选民，对所谓蝴蝶选票的设计不满，他们签下宣誓书，说选票误导他们投给了自己不喜欢的人。一小群人天天示威，要求重新投票。但这一诉求并无宪法支持，只是选票风波中被利用的噱头而已。三是风波中，又有人发现共和党人在佛州，以技术手段取消了近两万与罪犯名字相似的选民的投票权。但这需要单独的漫长调查和诉讼长跑，也与眼目下的争夺无关。四是在重新计票中，发现一批没有邮戳、无法确定选举日的海外军人的选票。但无论算不算数，这也是细微末节。要害还是戈尔律师的诉求，要以手工替代机器重新计票。

投票需要打孔，但很多年老、体弱、文化程度低的人（也多半是民主党的票仓），没有将选票卡打穿。加上机器品质各有差异，造成所谓的“凹陷选票”。民主党人说，“投票卡不会自己凹下去”，所以“凹陷”足以代表选民的意愿，应该有效。共和党人反驳说，唯有机器计票，能给我们一个可能有错、但却唯一正当的结果。一旦人工重计，就等于打开潘多拉的盒子，人们再也无法确切地知道每个候选人的得票数。

这部电影极有说服力地，敦促了我相信这一点。一旦上亿的人投票后，除了上帝，将没有人知道终极的票数。人工计票一百次，就可能有一百个结果。因为人们永远分门别类，龇睚必争，误差也难以避免。既然民主意味着对选民的智商、教育、体力乃至情绪波动的最大包容，也就必然意味着对误差的最大包容。换言之，一群“乌合之众”造成的误差，一定高过训练有素的团队。民主制度的含义，就是必须接受合符程序正义的误差。同时联邦主义，也意味着对地区差异的最大包容，所以联邦制下的误差率，也一定会高过中央集权制。

因此，这也涉及到州权。从选票的设计，机器的品牌，到选票上的民意传递的确定性，到底由各州各地自己认定呢，还是全国统一标准？在这点上，与德肖微茨的批评相反，奎伦斯特半辈子的大法官生涯，就是死到临头，也从未偏离过坚守州权的立场。

感谢 5 名保守派大法官，作出了 21 世纪人类第一个伟大的宪法判例。否决了戈尔的重计诉求。他们并不是以“共和党”的名义，而是以“共和主义”的名义，终结了 36 天的大选风波。

其实共和的意思，就是请勿哄抬“选举”的形而上含义。祈克果说，上帝给了人在一切处境下的选择自由。审美是一种直接性的选择，伦理是一种反思性的选择。可惜这两种境地，都不可避免地，是自由地选择不自由。唯有宗教性的选择，有可能胜过处境的辖制。但问题是，彼岸的永恒幸福，怎么可能进入此岸的一个抉择之中呢。换成法律哲学的语言，就是永恒的正确和公义，怎么可能道成肉身，进入一个政治法律体系所能提供的任何选择之中呢？

祈克果的话，是对“程序正义”最好的哲学解读。旧约中说，“审判是属乎神的”。圣经中，有直接把人指称为神的，是在《出埃及记》里，将“带到审判官面前”，称为“带到神面前”。不是说法官是神，是说那个审判者的位置，尊贵到一个地步，也高风险到一个地步，是特别属乎神的。所以丁林评论 2000 年大选案时，就称奎伦斯特法院为“宪政制度中一群仅次于上帝的人”。

意思是说，我们渴望投票，其实是渴望犯错的机会，而不是渴望投票可以产生真理。我们渴望选举，但心里又知道真正的选择，高过我们的选择。就如耶稣在一切场合，都敦促每个人做出选择，但又说，“不是你们拣选了我，是我拣选了你们”。这话足以气死一个人，也足以拯救一个人。

2008-9-14

——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》